1. Bờ rào của người quê thường là những hàng chè tàu, dâm bụt hiền lành... Ranh giới đất nhà anh và nhà hàng xóm ấy là hàng cây rau bồ ngót. Đã nhiều lần, anh bực bội vì những cây bồ ngót bị hàng xóm lén nhổ lên, trồng lùi về phía nhà anh một chút. Mỗi lần như vậy, đất nhà anh lại bị lấn vài tấc. Lần này, lần khác, lần khác nữa... anh không kiềm chế được cơn giận, vơ cây rựa dùng chẻ tre, phang đại vào người hàng xóm tham lam. Anh ta được đưa đến bệnh viện, còn anh bị “điệu” vào trại tạm giam.
Ra tòa. Người vợ mắt sưng vù vì khóc. Thằng cu Bo (đang học lớp hai) vừa thấy ba là mừng quýnh: “Ba ơi, ba bị mấy chú công an bắt lâu vậy? Hôm nay mấy chú cho ba về chưa? Con xin mấy chú cho ba, ba hé? Rồi con dắt ba về nhà mình”. Con trẻ càng ngây thơ, lòng người cha càng đau như dao cứa. Chỉ vì giây phút không thắng nổi cơn giận (cái cơn giận mang tên tội phạm) anh đã đánh mất rất nhiều. Anh “đi”, gia đình thiếu vắng trụ cột. Một mình người vợ gồng mình trong cuộc mưu sinh, lại cõng thêm gánh nặng “tiếng tăm” có chồng là tội phạm. Rằng, liệu sau này, anh ta có tu tỉnh hay lại ngựa quen đường cũ, là mối nguy của cộng đồng?
2. Anh được bước ra khoảng trời tự do, kết thúc 7 năm, ở sau cánh cổng trại giam với rất nhiều nuối tiếc và ân hận. Trong thời gian đó, chỉ thỉnh thoảng, người vợ tất tả vượt quãng đường xa, mấy lần đổi từ xe buýt đến xe ôm để thăm chồng. Những lần gặp hiếm hoi, vợ bao giờ cũng động viên anh ráng chấp hành thật tốt, sớm “ra”, trở về nhà với người thân.
Trở về nhà! Điều tưởng chừng như rất đỗi bình thường, nhưng với những người có chung hoàn cảnh như anh, đó là niềm khao khát. Bây giờ, ngôi nhà nhỏ đã ở ngay trước mắt. Những hàng cây bồ ngót đang mùa, lá xanh non mơn mởn. Nhưng không gian sao có vẻ thất thần, khiến anh nôn nao lo lắng. Trên chiếc phản gỗ cũ kỹ đặt trong góc nhà, người vợ ngồi bó gối. Nước mắt! Những giọt đau đớn câm lặng đến bất lực. Thấy anh, chị vụt mừng rỡ, nhưng rồi lại ủ rủ: “Lúc anh còn ở “trong đó”, em không nói vì không muốn chất thêm áp lực cho anh. Chứ mấy năm gần đây, thằng cu Bo thay đổi nhiều lắm, càng ngày càng hư hơn, không thèm nghe lời mẹ. Từ học hành chểnh mảng, nó bỏ học luôn, lêu lổng với đám bạn, thường là đến tận khuya khoắt, có lúc nó còn ngủ vạ vật đâu đó không về nhà. Em sợ...
Cùng chung nỗi sợ với mẹ cu Bo, anh chợt rùng mình. Từ lêu lổng rượu chè bê tha với đám bạn bè như vậy, bước sang trộm cắp, cướp giật, gây gỗ đánh nhau, thậm chí sa vào hút chích chỉ là ranh giới mong manh.
3. Được “ra”, công việc đầu tiên của anh không phải là ruộng đồng vườn tược mà là những ngày đi tìm dắt thằng cu Bo về nhà. Anh buồn bã, lo lắng vì đôi mắt trong veo của con với những lời ngây thơ xúc động tràn đầy tình yêu thương, nói với cha trong phiên tòa cách đây 7 năm, bây giờ trở nên lì lợm. Một ngày, hai ngày, nhiều ngày, anh mềm mỏng, ngọt nhạt khuyên răn, nhưng thằng cu Bo vẫn chứng nào tật nấy. Không kìm được cơn tức giận, anh giơ chiếc roi tre lên. Chẳng ngờ, thằng cu Bo hếch mặt: “Ba có tư cách để dạy tui không? Bạn bè tui có ba làm chỗ này, chỗ nọ hay ít ra cũng “bình thường” còn ba thì ở “trong đó”! Tui đã rất xấu hổ...”
Cây roi tre rớt xuống. Anh đứng chết lặng. Quả thật, thằng cu Bo nói không sai. Cơn giận dẫn đến hành vi vi phạm pháp luật năm ấy, không những đẩy anh vào nỗi đau 7 năm tù mà đau hơn nữa, điều đó đã ảnh hưởng rất xấu đến suy nghĩ và cuộc sống của một “cây non”, là đứa con trai, khúc ruột yêu quý của vợ chồng anh.
Phạm Thùy Chi