Bình minh mưa

Tiếng chim hót trong veo chuyền từ đỉnh xanh này qua cây khác khiến thời gian lắng đọng. Mưa như đổi mùa, rửa phố. Mưa như bản tình ca câm lặng mà da diết. Mưa là tiếng thở dài báo hiệu sự lặng lẽ trôi của thời gian. Mưa chỉ rỉ rả, ủ ê mà dường như vẫn đủ tưới ướt cây lá.

Những bông cúc trắng sắp tàn chắc đang níu kéo thanh xuân trong mưa? Trên từng ngọn cỏ non, hạt mưa tinh khôi chông chênh trú ngụ. Vài chiếc lá vàng vô tình rơi làm vỡ tan những giọt mưa đang lăn tròn trên đất. Tiếng mưa sớm mai miên man, dịu dàng và thấm đẫm. Từng tràng mưa dài cứ chậm rãi nối tiếp nhau, nối liền những khoảng không vô tận.

Thuở thơ bé, không biết bao lần tắm trong làn mưa. Khi thiếu thời, trốn một cơn mưa rào dưới gốc cây, đứng nói cười cùng lũ bạn. Đã từng bị ám ảnh bởi những cơn mưa tầm tã tối trời tối đất, từng kinh sợ trận mưa ào ào như thác đổ, cũng từng ủ ê trong bản thi ca về mưa buồn bất tận. Vậy mà hôm nay, khi đón bình minh bằng cơn mưa trong vắt, tinh khôi, sao lại thấy lòng quá đỗi bình yên và dịu ngọt.

Khi màn nước của trời tan đi, lớp lớp tia nắng mai nhạt màu chiếu rọi mặt đất. Nắng mùa đông khiến cái lạnh thêm buốt giá nhưng tô nét cảnh vật bừng sáng hơn. Nền trời trong xanh như chưa từng có trận mưa trước đó, những hàng cây trụi lá mang nét đẹp cô liêu. Tìm trong không gian, nhiều loài hoa kiên cường bung nở, là sắc trắng tinh khôi của những chùm hoa sữa, sắc đỏ dịu của bông hải đường nở sớm trong căn nhà nhỏ cuối hẻm. Xa xa, một ngọn than đỏ hồng le lói. Vấn vương đâu đó mùi ẩm ướt của cơn mưa vội buổi sớm, vị rét ngọt của nắng và tiếng xào xạc trong từng cơn gió thoảng.

Đông bắt đầu bằng bình minh mưa và nối tiếp là cơn nắng nhạt đã xóa bỏ nỗi buồn thương của điểm kết thúc, đông cũng không còn khơi những ý nghĩ về sự điêu tàn. Chỉ còn lại màu của phố, hương của hoa, là những gam màu và hương vị đắm say và một niềm vui mới lạ.

Đỗ Hoàng