Chuyện là, nhà bà ở tỉnh Quảng Trị. Nhưng hai đứa con một trai một gái đều lấy chồng lấy vợ, làm ăn sinh sống trên đất Huế. Bà vào Huế định ở với các con chừng một năm, giúp giữ cháu nhỏ, trông coi nhà cửa cho “tụi nó”. Ai ngờ, các con mâu thuẫn trầm trọng, đến nỗi bà chỉ trông đến sáng để rời Huế ngay tức khắc, không thể ở lại thêm phút giờ nào nữa.
Thật ra, trận cãi vã kịch liệt xảy ra tối hôm qua giữa hai đứa con của bà chỉ là giọt nước làm tràn ly. Số là cô con gái lớn vào Huế định cư từ trước, mưu sinh bằng nghề kinh doanh buôn bán. Mối hàng chính của cô là các chủ quán ăn, quán nhậu. Việc làm ăn đang thuận buồm xuôi gió thì vợ chồng cậu em trai cũng mua đất làm nhà cạnh chị. Kế sinh nhai cũng là kinh doanh những mặt hàng như chị. Từ ngày có cậu em ở cạnh, mối hàng của cô chị bị em san bớt, thu nhập vì thế cũng “vơi” theo. Vợ chồng chị đâm ra mặt nặng, mày nhẹ. Vợ chồng em cũng “lườm nguýt” trả đũa, thách thức.
Lúc đầu mới vào, người mẹ đến ở nhà cô chị, đỡ con chăm cháu, quản luôn việc cơm nước trong nhà. Sẵn mâu thuẫn hơn thua trong việc làm ăn, con dâu cạnh khóe mẹ chồng, bảo trong mắt bà chỉ thấy mỗi con gái, không tiếc lời khiến bà tổn thương. Đến lúc bà qua ở với vợ chồng cậu em, cô chị lại “mắng chó, chửi mèo”, bảo sao mẹ chỉ biết con trai, là một đứa chẳng ra gì, đang tâm giật miếng cơm manh áo của chị. Bà đau lòng quá.
Càng đau hơn khi những lời hàn gắn nhân danh tình máu mủ, các con bỏ hết ngoài tai, bởi tâm trí đầy sự tham lam, đố kỵ . Tối hôm qua, vợ chồng chị và vợ chồng em trai “giáp lá cà” vì cho rằng “bên này” dùng thủ đoạn “giật” khách hàng bên kia. Mải mê mắng nhiếc, chửi rủa nhau, chẳng con gái, con trai hay dâu, rể nào để tâm đến người mẹ già khuỵu xuống trong nước mắt đau đớn, bất lực.
“Người cùng quê đến nơi đất khách sinh sống còn biết giúp đỡ nhau làm ăn kinh tế, hỗ trợ nhau trong cuộc sống. Đằng này hai đứa con tui cùng từ bụng mẹ chui ra lại nỡ lòng nào giành giật nhau chút lợi, bất chấp tình ruột thịt. Tại sao tụi hắn không suy nghĩ, rồi mấy đứa cháu tui sẽ đón nhận điều đó thế nào? Hoặc là tụi nhỏ nhiễm theo cha mẹ, rồi cũng sống, cũng hành xử bất chấp tình nghĩa, tâm hồn thui chột. Hoặc con cái sẽ nhìn cha mẹ bằng suy nghĩ thiếu tôn trọng, thậm chí coi thường. Kiểu gì cũng đáng lo, đáng sợ?”. Câu hỏi của người mẹ đó, cũng là nỗi lo của rất nhiều người, của cộng đồng trước những trường hợp tương tự, mà đỉnh điểm là những vụ án ruột thịt tranh giành tài sản, quyền lợi, kéo nhau ra chốn pháp đình…
Tàu đến Đông Hà. Người mẹ bất hạnh xuống ga, bước lủi thủi liêu xiêu. Chợt nghe lòng nặng bởi nỗi buồn da diết.
Phạm Thùy Chi