Cháu bệnh nặng dựa ông bà ngoại nghèo

 Duy và bà ngoại

Duy sinh năm 2007, 3 tháng tuổi thì được phát hiện mắc bệnh tan máu bẩm sinh (Thalassemia). Đến tuổi thôi nôi, cha đi làm với lời hứa “gắng kiếm tiền chữa bệnh cho con” rồi đi luôn cho đến nay. Tiền không gửi về chăm nuôi con đã đành, đến một lần về thăm, hay gọi điện cũng không có. Cha bỏ đi, nhà nội tận Quảng Ngãi cũng vin vào cái nghèo giao Duy cho nhà ngoại, rồi cắt đứt liên lạc cho đến nay.

Mười tuổi đời cũng là 10 năm Duy chống chọi với căn bệnh quái ác. Em cũng được đến trường học như các bạn đồng trang lứa, nhưng phải theo chế độ ngoại sổ vì thường xuyên phải nghỉ học để vào viện điều trị bệnh. Kéo cháu trai vào lòng, ông Thuận xót xa: Duy mới đi truyền máu về. Thường, 20 ngày mới đi một lần nếu không sốt. Nhưng lần này về sốt mất mấy ngày nên mới được “nửa đường” mà da đã tái xanh, mắt hum húp rồi.

Bao nhiêu năm phụ con gái chăm sóc cháu ngoại, hoàn cảnh kinh tế gia đình lại quá khó khăn, nên tuy chưa đến 60 nhưng trên khuôn mặt bà Hạnh, đen sạm lam lũ đã ken dày. Bà kể, quá quen rồi nên khi mô máu trong người Duy gần hết là biết ngay. Ban ngày thì nhức đầu chóng mặt, đi đứng dễ té ngã, ngủ thì tay chân tê nhức, bắt xoa cả đêm, chỉ đợi sáng là đưa lên viện. Thương cháu quá khổ, quá thiệt thòi rồi, lòng dạ mô mà để cháu “yên” được- Bà Hạnh quay mặt đi, giấu những giọt nước mắt.

Ông Thuận đang mang trong người bệnh ung thư đại tràng gần 5 năm, cắt gần nửa ruột nên không thể làm việc nặng, chỉ loanh quanh trong nhà và trông chừng Duy. Kinh tế trong nhà, nhờ cả vào mấy sào ruộng một mình bà Hạnh cáng đáng. Đến bệnh của ông Thuận, bác sĩ yêu cầu nhập viện hóa trị, xạ trị, nhưng ông chỉ cười trừ và định kỳ tái khám 3 tháng một lần. “Tới mô hay tới đó, chơ tiền mô mà đi”, ông Thuận nói.

Thấu hiểu và chia sẻ hoàn cảnh của Duy, nhiều năm nay, UBND phường Thủy Dương luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến cậu bé. Nhiều chương trình từ thiện, nhân đạo được liên hệ về phường, Phạm Thành Duy là địa chỉ đầu tiên được ưu tiên kết nối. Phường cũng tạo điều kiện để Duy được hưởng các chế độ hỗ trợ cho diện hộ nghèo, nhờ đó đỡ lo kinh phí truyền máu duy trì sự sống cho Duy nhiều năm nay. Tuy nhiên, ngoài chi phí truyền máu đã được bao cấp, gia đình Duy phải lo nhiều chi phí khác; trong đó, đáng kể nhất là khoản tiền mua thuốc đào thải sắt khỏi cơ thể, đều đặn mỗi ngày 3 viên/50 ngàn đồng. Ông Thuận mắt nhìn xa xăm: “Nếu chỉ nghèo thôi thì tui còn tính được. Đằng này lại quá nghèo. Mẹ nghèo, ngoại nghèo, cậu dì chi cũng nghèo nên không biết có thể đưa cháu được đến bao giờ”.

ĐỒNG VĂN