Chị chai bao
TTH - Qua những ngày mưa sũng nước, Huế buồn mưa bụi giăng giăng, bầy chim sẻ ốm o, rời mái hiên, chuyền cành vui vẻ. Cả xóm cũng ào ra sân quét dọn, phơi đồ và thu gom chai lọ, giấy vụn, báo cũ. Ai cũng đang chờ chị Chai bao. Xóm thầy cô thường hay giữ ý, không dám hỏi tên chị, chỉ gọi chị là chị Chai bao, vì mỗi chiều chủ nhật hằng tuần chị gánh đôi thúng đến xóm tôi để mua các thứ phế liệu như chai, lọ, bao bì, giấy vụn,…
Chị Chai bao đã quá thì, nhưng gái một con phải mòn mắt ghen. Mấy bà kháo nhau, thương chị có phận hẩm hiu. Chị không chồng nhưng có nửa tá con. Ba trai, ba gái, đứa gái đầu học lớp 9, út trai đang gửi trẻ. Nhiều bà tò mò, hỏi chị về cha mấy đứa nhỏ, chị Chai bao chỉ cúi mặt cười, thoáng nét bẽn lẽn thời con gái. Nghe đâu chị ở tận Cầu ngói Thanh Toàn, người xóm tôi cũng không ai mất công đi tìm lý lịch của chị. Thi thoảng ra chợ Cống, mấy bà bán hàng cũng chỉ biết loáng thoáng; rằng sáu đứa con chị có sáu ông bố, chỉ vài lần tán tỉnh chị, hứa hẹn đủ điều, nhưng khi chị bụng mang dạ chửa thì các bố gà vỗ cánh bay như chim bằng.
- Triển lãm tranh cổ động chào mừng Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII (25/01)
- Khát vọng hồi sinh (24/01)
- Lấy ý kiến phương án bảo tồn, tu bổ tổng thể di tích điện Thái Hòa (23/01)
- Không gian đọc miễn phí ở “khu phố sinh viên” (23/01)
- Hoàng Xuân Hiếu & logo SEA Games 31 (23/01)
- Tập thơ mang tên một dòng sông (21/01)
- Mưa ký ức (20/01)
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu 2021 (19/01)
-
Cổ tự Từ Hiếu sau ngày trùng tu
- Xa xưa vọng về
- Những con đường hoàng mai
- Vương triều Nguyễn với di sản Phật giáo
- Thành lập Hội đồng thẩm định Nhiệm vụ lập Quy hoạch mạng lưới cơ sở VHTT
- Tái hiện “Vinh quy bái tổ”: Thêm sản phẩm từ du lịch văn hóa
- Trưng bày gần 70 tác phẩm tại triển lãm mỹ thuật học sinh - sinh viên
- Dâng hương kỷ niệm 232 năm Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế
- Tái hiện và bổ sung
- Ra mắt Dàn nhạc Kèn Huế
-
Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu
- Chợ hoa xuân diễn ra cùng lúc ở nhiều địa điểm
- Hội Báo xuân Tân Sửu 2021 sẽ khai mạc chiều 3/2
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu 2021
- Mưa ký ức
- Không gian đọc miễn phí ở “khu phố sinh viên”
- Khát vọng hồi sinh
- Lấy ý kiến phương án bảo tồn, tu bổ tổng thể di tích điện Thái Hòa
- Hoàng Xuân Hiếu & logo SEA Games 31
- Tập thơ mang tên một dòng sông