1. Buổi sáng, nơi đó thường vọng lên những giai điệu quen thuộc. Có lẽ chiếc máy phát ra những giai điệu ấy như cũng đã cũ, và trầm đi theo thời gian vì những rãnh mòn. Trong một sáng ngủ muộn, khi mưa se sẽ về, chừng như tôi đã được kéo ra khỏi giường bởi những âm điệu cũ, vừa uể oải lại vừa phấn khích. Có một điều gì đó buộc ta phải đổi trạng thái này sang trạng thái khác.
Đó là một khoảng sân xi măng cũng đã cũ. Nhưng có hề chi khi người ta vẫn đang được cuốn đi trong điệu rumba. Cũng không phải “người ta” như cách nghĩ thông thường mà chỉ là những người đàn bà đang dìu nhau đi. Những bước chân đã lướt mềm hơn và không còn nghe nhịp đếm nữa. Nụ cười đã nhiều hơn và những người ngồi dưới vẫn dõi theo bước đi để chờ đến lượt mình, một cách hào hứng.
Sau điệu rumba, tango hay bebop, chachacha, những người đàn bà cứ váy áo bình thường ấy sẽ bước ra phía chợ cách đó mấy chục mét để chuẩn bị bữa ăn cho chồng, cho con và cho cháu như mọi ngày bình thường khác. Cái sân cũ, giai điệu trong chiếc máy cũ đã phần nào rè đi, nhưng có hề chi, các chị các mẹ đã bước vui trên đôi chân khỏe mạnh.
2. Tôi gặp chị trên ngõ hẹp và cùng xuống chợ. Không phải chiếc giỏ nơi tay chị to hơn mà vì trông chị gọn hẳn. Nghe tôi nói điều này, chị cười, mắt vui hẳn khi bảo, được ri là nhờ nhảy đó. Tối mô dọn hàng vô xong là “ôn nớ” lại bật nhạc và tập cho vợ. Chừ tui thấy ham rồi.
Biết tôi không đi sàn thường xuyên vào mỗi thứ bảy, chị hỏi rứa cơ quan mình có cho người ngoài vô nhảy cùng không? Sàn xi măng thì nhảy hơi trơn, khó te hỉ? Chị hỏi tôi rành điệu chi nhất? Chỗ mô may đầm đẹp mà rẻ…?
Câu chuyện trên đường ra chợ chỉ lan man vậy thôi nhưng đủ để tôi biết chị không còn là người đàn bà nhấm nhẳng, đôi khi khó chịu với chồng mà lan ra cả khách. Là vì đã có một ai đó khi tạt qua mua món hàng đã buột miệng khen anh nhảy đẹp và sung quá. Câu khen rớt xuống làm anh hứng đủ sự mệt mỏi và cả nghi ngờ từ vợ suốt một thời gian dài. Tôi biết anh nhảy đẹp, và cười xòa khi anh rời bước nhảy ở phòng trà đã vội đến chỗ tôi và những người bạn, nói nhỏ, về đừng kể với vợ tui hén, tội hắn…!
Đã có một sự thay đổi khi chị, vì giữ gia đình mà bán ít hơn một chút, dọn hàng về sớm hơn một chút và trở thành học trò của chồng mình. Giờ thì họ đã thành một đôi nhảy ăn ý rồi. Tôi thấy giọng chị vui, mắt chị vui.
3. Cô, với tôi lại là một bất ngờ khác, với những bước nhảy đã thuần thục và gần như được mời liên tục khi nhạc nổi trên sàn. Đó là một phòng trà dễ chịu, khách hầu hết là những người đã trung niên trở lại. Không gian vừa đủ, âm nhạc vừa đủ và rộn rã cũng vừa đủ…
Phần ngạc nhiên của tôi có lẽ đã bắt đầu từ việc không hình dung nổi cô đã dành thời gian cho các vũ điệu từ bao giờ, khi gần như ngày nào cũng loay hoay với các lớp học thêm của mình; loay hoay với mấy đứa con nhỏ với bao nhiêu nỗi lo toan gấp đôi những người phụ nữ khác khi không còn chồng bên cạnh.
Khi nhìn cô trên sàn nhảy, tôi biết cô đã có thần thái khác và yêu cuộc đời hơn ngoài những nỗi lo quen thuộc.
Không phải mọi thứ đều đến từ một điệu nhảy, nhưng nếu điệu nhảy là một nhịp cầu, tôi cũng thích bước trên nó thường xuyên hơn…
Hà Chi