Xe tù dừng trong khuôn viên Trường đại học Luật, nơi diễn ra phiên tòa lưu động. Bị cáo được đưa vào phòng xét xử. Người mẹ muốn chạy đến bên con. Đôi chân già yếu bước thấp bước cao khiến bà liêu xiêu như chực ngã...
Chồng mất sớm, để lại bà một nách 3 đứa con thơ dại. Từ tinh mơ đến tối mịt, bà lăn lộn ở chợ bán nước chè xanh, làm thuê làm mướn. Kiếm được bát cơm đã khó nên con cái bà không được học hành đến nơi đến chốn. Mới học xong lớp 2, Kỳ đã phải nghỉ. Lớn thêm một chút, Kỳ cũng cố gắng đi học nghề cắt tóc, nghề làm bánh mỳ. Thế nhưng, không phải dễ dàng kiếm được đồng tiền nếu không biết kiên trì, rèn luyện. Sự thiếu cố gắng khiến Kỳ sa ngã.
Năm 19 tuổi, Kỳ ra trước vành móng ngựa lĩnh án vì tội “lừa đảo chiếm đoạt tài sản”. Chấp hành xong hình phạt, Kỳ lại phạm tội trộm cắp phải “ngồi” tiếp 3 năm 6 tháng tù. Người mẹ hết lời khuyên răn, mong con tu tỉnh, nhưng đứa con lầm lạc của bà vẫn không chịu “tỉnh”. Hai năm tù cũng về tội trộm cắp, 7 năm 6 tháng tù và 3 năm 9 tháng tù về các tội “mua bán trái phép chất ma túy”, “tàng trữ trái phép chất ma túy" “tiếp nối” chuỗi ngày "bóc lịch" của Kỳ trong trại giam, đồng nghĩa chồng chất lên cuộc sống người mẹ nỗi buồn héo hon.
Người mẹ khốn khổ “chạy trốn” nỗi bất hạnh bằng cách xuống tóc, lên chùa nương nhờ cửa Phật, mong tìm được chút tĩnh tâm. Thế nhưng, bà lại hốt hoảng khi hay tin con trai lại bị bắt về hành vi “mua bán trái phép chất ma túy”. Lần này, Kỳ còn “kéo” theo người yêu của mình vào con đường tù tội, vì đã dùng ma túy để làm quà tặng, mừng sinh nhật. Người phụ nữ đó bị truy tố, xét xử về tội “tàng trữ trái phép chất ma túy”.
Năm nay 45 tuổi, may mắn có một phụ nữ yêu thương, bà mẹ chưa kịp mừng vì nghĩ Kỳ sẽ “tu chí", làm lại cuộc đời. Ai ngờ...
Có lẽ không chịu đựng được nỗi đau chồng chất, khi tòa tuyên án, bà ngất xỉu, mọi người phải bế ra ngoài. Phòng xét xử như chùng xuống, nặng nề những tiếng thở dài. Bất giác, Kỳ quay người nhìn theo mẹ, rồi cúi gằm mặt.
Đã phạm tội về ma túy lần thứ 3, chứng tỏ bị cáo hoàn toàn không ăn năn hối cải với hành vi sai trái của mình. “Bao nhiêu trẻ em lang thang cơ nhỡ, bao nhiêu người có hoàn cảnh khó khăn, nhưng đâu phải ai cũng đi vào con đường tệ nạn như bị cáo”. Kiểm sát viên phân tích, bị cáo buôn bán ma túy là chất gây nghiện cực kỳ nguy hiểm, phá hủy bao cuộc đời, bao gia đình tan nát, ảnh hưởng rất xấu đến cộng đồng, xã hội. Do đó, cần phải nghiêm khắc xử lý hành vi phạm tội của bị cáo.
Bà lập cập theo đứa con đang bị dẫn đi. Ngoái nhìn mẹ trước khi cánh cửa xe tù đóng lại, mắt Kỳ dường như có nước, ân hận...
Phạm Thùy Chi