Mấy hôm nay, chuyện gia đình ông H. tổ chức mừng thọ cho cụ tròn 90 cứ râm ran khắp xóm.
Cụ H. đẻ một bầy con, có vẻ đều đề huề, thành đạt. Đứa mở ga- ra sửa ô-tô bên Lào. Đứa làm thầu khoán tận miền Nam... Dịp này nghe đâu tất cả đều về quê, tổ chức mừng thọ bố.
Nghe ra thì tiệc có vẻ lớn bởi làng trên, xóm dưới nhiều người được mời. Cỗ bàn nghe nói khoảng 20 mâm.
Tôi có người quen cũng vinh hạnh được mời dự mừng thọ. Cụ năm nay cũng đã hơn 70. Được mời là vinh hạnh nhưng cụ cứ đi ra đi vào: “Người ta giàu có vậy, lại tổ chức to, không biết mình quà cáp, phong bì phong bao thế nào cho phải?”. “Thì cả làng thế nào, cụ thế ấy. Người ta mời chủ yếu là để mừng thọ, chúc phúc cho bố để người già thỏa lòng chứ đâu phải vì quà cáp”, tôi trấn an cụ.
Bên ấm chè đầu ngày, cụ hàng xóm vui chuyện cứ trải lòng. Và được hay, ở quê cụ, bây giờ, lễ mừng thọ cứ tràn lan. Nhà này làm, rồi nhà khác cũng làm vì người già thấy người ta được chúc phúc, mình lặng thinh cũng chướng. Rồi ơn qua nghĩa lại nên cứ đi mừng họ dài dài. “Phú quý sinh lễ nghĩa. Bây giờ ở quê lắm đám tiệc lắm. Có nhà mới thì tân gia. Có con, có cháu đầy tháng thì cẩm tháng, rồi đầy tuổi thì thôi nôi. Còn đám cưới, đám kỵ và mừng thọ nữa. Tiền không dám tiêu, chỉ lo đi việc hiếu, hỉ”. Cụ hàng xóm thở dài thườn thượt.
Nhà nghèo, con cái lại ở xa, cụ hàng xóm của tôi còn nỗi lo canh cánh nữa là thêm dăm tuổi, khi thượng thọ, cụ không biết lấy đâu ra tiền mà tổ chức mừng thọ cho nó nở mặt nở mày.
Mừng thọ là việc con cái báo hiếu cha mẹ. Nhưng khi cái sự mừng thọ ấy thành phong trào, bày mâm, dọn cỗ thì không khéo lại thêm cái tệ mới làm tốn kém và phiền hà cho chòm xóm ở làng.
Minh Quân