Ngày cũ
TTH - Thế hệ những đứa trẻ lớn lên trong những ngày đầu đất nước hòa bình chắc nhiều người nhớ nhân vật Chấm trong truyện “Cái sân gạch” của Đào Vũ được học trong chương trình giảng văn cấp 2. Đó là một cô gái đẹp theo kiểu khỏe mạnh, chắc chắn, tóc chấm ngang vai gọn gàng… tôi chỉ nhớ ngang đó. Nhưng cái tít “ Cái sân gạch” thì tôi nhớ lắm bởi nó như là biểu trưng cho một thời gian khó tuổi thơ tôi…
Làng tôi có một hợp tác xã sản xuất nông nghiệp được chia thành 10 đội sản xuất. Mỗi đội có một cái sân gạch chừng 100m2 và bao quanh là sân đất sét. Đó là nơi tập kết lúa mỗi vụ mùa, cũng là nơi sinh hoạt chung của người dân trong đội. Mỗi đội sản xuất như rứa được chia ruộng cày chung, cấy chung, làm cỏ ruộng chung và tất nhiên là gặt chung rồi chia lúa ra cho từng hộ nhiều hay ít theo số công điểm đã tham gia. Cứ chung chung như rứa nên khi lúa khô khén về đến từng nhà thì chẳng còn bao sản. Có những năm trời hạn, lúa đang đến kỳ trổ bông nhưng chân ruộng nứt nẻ. Cả hợp tác xã có được mấy cái máy nổ để bơm nước vào ruộng, từng đội được chia luân phiên theo ngày; nhưng đến khi về tới đội 7 của tôi thì máy hỏng. Vất vả rứa nhưng cũng thành vè: “Cái máy Kubota - ôn Nga mới chở về - ôn Huề quay không nổ - đổ hô ôn Thể - ôn Thể làm bể cái bóng - ôn Nga la lên - ôn Chiu đòi đập…”.
Phi Tân
- Hoa cải vàng cứ chao trong gió (07/03)
- Cô gái Huế nặng lòng với làng hoa giấy Thanh Tiên (06/03)
- Nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản độc đáo triều Nguyễn (05/03)
- Mặc áo dài đi thăm di tích (05/03)
- Được miễn vé khi mặc áo dài tham quan di tích trong dịp 8/3 (04/03)
- Giảm 50% phí tham quan di tích đối với khách tham quan theo tour (03/03)
- Nhận diện, phát huy bản sắc văn hóa Huế (03/03)
- Chuyện xôi chè (28/02)
-
Mặc áo dài đi thăm di tích
- Thắt chặt vòng ngoài, khóa kỹ vòng trong, kiểm soát vòng giữa
- Du xuân, chụp ảnh tết ở vùng cao A Lưới
- Nhân văn lễ tiến xuân
- Một thời con trâu
- Cuối năm đóng cửa rừng, ra Tết hai làng An Cư mở hội
- Bài thơ con trâu của vua Thiệu Trị
- Trâu trong hội họa: Biểu trưng cho sự bình yên, no đủ
- Sương tháng chạp
- Cầu ngói Thanh Toàn lưu thông trở lại
-
Chuyện xôi chè
- Nhận diện, phát huy bản sắc văn hóa Huế
- Cô gái Huế nặng lòng với làng hoa giấy Thanh Tiên
- Mặc áo dài đi thăm di tích
- Được miễn vé khi mặc áo dài tham quan di tích trong dịp 8/3
- Nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản độc đáo triều Nguyễn
- Giảm 50% phí tham quan di tích đối với khách tham quan theo tour
- Hoa cải vàng cứ chao trong gió