Không trong xanh, lục bình và cả rác nhựa nữa vẫn cứ thờ thẫn xuôi theo con nước. Nhưng nói thiệt, khúc sông ấy dễ thương quá chừng. Dễ thương vì phía bên kia bờ, chếch một quãng phố với nhấp nhô những dãy nhà bắt đầu cao tầng và sáng đèn liên miên, vẫn còn là một vùng dừa nước mọc chen với lau sậy, cả tre trúc nữa. Nhìn kỹ lắm mới thấy lúp xúp vài mái nhà cũ. Ngỡ như đô thị còn mãi ở tận đâu. Ngỡ như chưa có và chưa từng có một nhịp sống nao nức lan về. Dù thiệt tình em nghĩ, có thể trong một thời gian khác khi trở lại, nơi này sẽ khác với khung cảnh em đang ngồi chiều nay. Chỉ để ngó hoài sông thôi.
Trong ráng chiều nhập nhoạng, khi chái hiên còn thưa vắng người, em đã lặng yên bên chiếc bàn sát ngay mép nước, nghe hơi thở của ngày đi. Tiếng chim hót trong lõm cây bên trái, bên phải, phía sau và nghe tiếng cá quẫy ngay dưới chân mình. Có một khóm hoa đại le lói hồng. Không biết có phải vì hoa đại chốn này có màu đó, hay vì người ta đặt nó trong một chậu cảnh, rồi đôn lên trên mặt nước. Ờ mà một nơi chốn dễ thương như vầy, không nở hoa thì thật phí hoài.
Người bày ra chốn đây, chắc chắn là người biết cảm nhận và đề nghị một trạng thái cho những ai muốn tận hưởng những giờ phút thảnh thơi nhất mà mình có thể. Thiệt á, em cũng thấy mình bồng bềnh khi nghe lũ lá dừa cọ mình từ trên cao. Tiếng gió lướt đi trên mái lá khô xàm xạp bên hông. Tiếng ly tách lanh tanh ở nơi mà mấy cô bé phục vụ nhỏ nhắn chuẩn bị cho suất chiều. Tiếng của những ngôn ngữ khác rì rầm ở 2-3 bàn bên. Chừng như họ đang nói về điều gì đó với vẻ phấn khích kiềm chế để không phá vỡ sự tự tại của người khác. Nhờ vậy mà em nghe được tiếng sóng rì roạp ạp vào mạn gỗ ít lâu sau mỗi chuyến tàu qua. Những con tàu dài, lừ lừ đi trên sông cõng hàng về cảng với những con mắt hình thù khác nhau trên thân tàu. Chúng làm em hơi ngạc nhiên và thích thú suy đoán tính cách của chủ nó. Ví như “anh chàng” có đôi mắt tròn doãi ra kia, có thể có một ông chủ khề khà và phong trần. Cái con mắt hình bình hành đứng, biết đâu là của một người vừa đi qua tuổi thanh niên, thích một chút ngang tàng khác người. “Anh chàng” có đôi mắt thoải dài chắc là của một ông chủ đã qua lắm mùa mưa nắng để nhìn cuộc sống ấm áp và đôn hậu hơn…
Giữa những cuộc trò chuyện bắt đầu đầy hơn nơi chái hiên, có tiếng dạ nhỏ của một cô bé giọng Huế đã hơi phai phai. Mà chào em lúc chiều ngay nơi cửa vào cũng là giọng Huế của người đàn ông trong bộ đồng phục bảo vệ. Họ đã định cư ở vùng đất mới, có lẽ cũng chỉ là em – với cái ngoái nhìn khi gặp những âm thanh quen thuộc và nghĩ ngợi chút xíu về những cuộc thiên di đã bình yên. Em thì không thiên di, chắc chắn rồi, nhưng lúc đó em cũng nhấp nháp cảm giác bình yên của mình, trong một chuyến xê dịch. Nó dễ chịu đến độ em sẵn lòng la đà với những ly vang nhiều hơn mọi ngày, nuông chiều mình hơn mọi ngày và cảm ơn cuộc đời đã mang đến cho em điều đó.
Hiền và trầm tĩnh. Là sông vào buổi sáng trước khi em rời đi. Những ai đó vừa lên kayak ở phía bên kia, chở theo tiếng cười rộn rã vào bình minh. Có tiếng hót mơn man trong sương sớm và mùi nước dừa ướp lạnh trong buổi sáng trong veo. Em cũng không hiểu vì sao mình lại gọi món uống đó. Nó quả là có phần kỳ kỳ như cách mà cô bé phục vụ nhìn em và hỏi lại em lần nữa. Thiệt tình, em thấy mình đang lạc lối, trong một ngày mùa xuân xa nơi em ở gần ngàn dặm bay.
Chỉ là một sự lạc lối em kiếm tìm trong một quãng thời gian ngắn ngủi, rồi quay trở về, an yên bên sông Huế…
YÊN MINH