ClockThứ Hai, 15/05/2017 09:07

Nhà đất

TTH - Mới kể được vài dòng về cái nhà làm bằng đất mà mình thấy, người nhà đã hóng hớt liền, nói ở nhà đất giờ mới sướng à nghe. Mát lắm. Giá có cái vườn rộng rộng, đặt lên đó 2-3 cái nhà đất thử coi, đẹp liền, lại khối người tìm đến mê mẩn...

Người nhà dạo này hình như hay thích sống ngược. Là hay ngoái nhìn phía sau. Vì rứa mà mình lặng yên, nghe người kể y như là độc thoại về cái ngày đã gọi là xưa, hình như là những năm sau giải phóng thì phải. Nhà đất có chi, làm dễ lắm. Hồi đó ba theo cậu Hai lên rừng chặt cây săn cá (khúc này thì mình hỏi với là săn hay săng, nghe trả lời rồi thì cứ nghĩ chắc hồi đó người ta chặt cây đó về để đi săn cá. Chắc nó cũng xưa, vì giờ dễ chi mà săn được cá trên sông), sau đó thì định hình khung nhà, chẻ lạt, ghép cây làm tường. Đất sét lấy về thì nhào với rơm đầy ngoài đồng kia, thêm đủ nước nữa, rồi cứ rứa mà vắt lên cho kín. Xong rồi thì lấy đất sét pha sệt, y như là xi măng vậy đó miết lên cho phẳng, là xong. Mà nhà đất phải có mái thật rộng bao quanh để che mưa. Nhớ nhà cũ của cô Bảy không? Cũng là nhà bằng đất đó...

Ờ mình nhớ cái nhà thâm thấp dưới vườn dừa. Cô ở một mình nên ngôi nhà cũng có chút xíu, dù cũng có nhà trên, nhà ngang dưới kèm bếp với một căn buồng làm kho chứa đồ. Hồi về quê, hay ở nhà cô vì mát, với nữa là đi ra vài bước đã gặp cái chợ phiên. Đi dạo quanh chợ mua chút cá, chút mắm, chút thịt, chút rau người ta mang xuống từ miệt trên. Lũ con nít thì đương nhiên là hứng thú với những cây kẹo bông xanh đỏ, dù sau đó mình phải giặt khăn lau miết mới sạch miệng. Sau này, cô Bảy được người ta xây cho cái nhà tình thương. Mình về tiếc hoài cái nhà đất. Buổi trưa toàn ra vườn nằm võng vì nó nóng quá chừng.

Nhà đất ở quê cũng giống như nhà trình tường của người Mông, người Tày, người Dao... ở phía bắc thôi, có chi! Cái giọng chợt nhiên khàn khê của người nhà lại làm mình nhớ mấy cái nhà trình tường đẹp thôi là đẹp, chỉ tiếc là mình mới chỉ biết chúng qua hình ảnh. Có cái nhà nằm sau một cái cổng có mái che, có hàng rào đá và một cây hoa đào hồng thắm, một con bé lũn tũn trong bộ váy xòe ngồi trên thềm cửa nữa giờ mình còn lưu trong máy tính. Vầy là còn chỗ trong rất nhiều chỗ mình phải đến, chớ cứ mường tượng hoài như bây chừ, tức chết được.

Nhưng mà mình cứ loay hoay hoài với hình ảnh cái nhà bằng đất. Không phải cái nhà hàng ở Ninh Thuận mà mình được đồng nghiệp dẫn đến bữa cuối tháng 4. Nhà đó đúng là được người ta gọi lại phong vị xưa với phòng ăn làm bằng đất, với chuối với cau, với cây cầu nhỏ trên dòng nước và những người phục vụ trẻ mặc bà ba. Mình đã ngồi dưới hơi ẩm của máy điều hòa, ngó bức tường phẳng dính rơm, ngó trần nhà được lót tấm cót và mấy cái đèn bằng tre đan, nghĩ thêm một chút là nếu dây điện và điều hòa mà khéo giấu, chắc nơi đó dễ được cư dân mạng bình chọn là số dách quá.

Nhưng cái nhà đất mình thấy và đến giờ như vẫn chưa ra khỏi, nó sơ sài, lỗ chỗ, trong nhà thì trống huơ nếu không kể đến cái giường, xoong nồi, áo quần trên sào treo và ánh mắt bình thản của chủ nhân. Có khi sống miết vậy, người ta thấy quen rồi, mặc ai đó có nghĩ, trời, thời buổi giờ sao còn có người cực quá vậy? Hẳn nhiên cái nhà đó là hình ảnh tư liệu, vì đã có ngôi nhà khác, vừa được chính thức khánh thành từ một sự chia sẻ và đóng góp. Chắc người được tặng mừng hoài.

Khi nói đó là phần ý nghĩa nhất của cuộc đi, là mình muốn cảm ơn đồng đội nữa. Cứ nghĩ rồi đội bạn sẽ mang đến thêm vài cây xanh, thi thoảng ghé lại thăm nom, mình nghĩ chắc ngôi nhà sẽ mát, chứ hổng như nhà cô Bảy ở quê...

Ngôi nhà không còn bằng đất đó, mình nghĩ chắc nó cũng sẽ dễ thương và hổng còn mát nếu trở lại.

Hoàng Mai

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Huế & hoàng mai

Ký ức một thời lại về trong mỗi người, mỗi gia đình khi sắc màu hoàng mai rực vàng khu vực vườn mai trước Đại Nội. Cái đẹp rực rỡ biểu trưng của mùa xuân, cho sự đoàn tụ gia đình, sự hòa hợp đất trời, dân tộc. Hoàng mai đã vượt lên trên giá trị một loài hoa để trở thành biểu tượng của đất Cố đô.

Huế  hoàng mai
Hoàng mai đọ dáng bên cầu cổ

Phiên chợ hoàng mai do Chi hội hoàng mai TX. Hương Thủy tổ chức diễn ra từ 12-14/1 tại khu vực cầu ngói Thanh Toàn (xã Thủy Thanh).

Hoàng mai đọ dáng bên cầu cổ
THÔNG TIN DOANH NGHIỆP:
Thị Trường Bất Động Sản Cuối năm 2023 diễn ra như thế nào?

Đầu tư bất động sản là một trong những vấn đề được quan tâm nhiều nhất hiện nay. Với rất nhiều sản phẩm, dự án ra đời giúp cho nhiều khách hàng dễ dàng lựa chọn được sự đầu tư phù hợp. Vậy giai đoạn cuối năm 2023 có nên đầu tư vào bất động sản không? Hãy cùng Muadat.vn phân tích trong bài viết sau.

Thị Trường Bất Động Sản Cuối năm 2023 diễn ra như thế nào
Thương nhớ Giêng Hai

Mưa xuân như sương, sớm mai còn lất phất, thoáng chốc nắng ngọt đã hừng qua phố.

Thương nhớ Giêng Hai

TIN MỚI

Return to top