Quầy sách bác Roòn
TTH - Thuở nhỏ, mình từng mơ ước trở thành họa sĩ. Nhìn những hình vẽ các cậu bé ngất nghểu ngồi trên lưng trâu của thầy Thọ ở văn phòng trường, mình rất thích. Bố mình là người mê tranh. Ông mua những bức tranh khá đẹp lồng khung kính treo lên tường. Sau này mình mới biết đó là tranh của các họa sĩ nổi tiếng như Trần Văn Cẩn, Bùi Xuân Phái, Tô Ngọc Vân... Năm học lớp 3, mình đã tập vẽ tranh phong cảnh, chủ yếu là phong cảnh làng quê. Mình từng ngồi hàng giờ trên cửa biển để vẽ cảnh mặt trời lên. Mình cũng đã từng ngồi hàng giờ trên bờ đê để vẽ cảnh mặt trời lặn. Mình thích nhất là vẽ cảnh ngôi nhà thờ soi bóng xuống mặt hồ... Đến bây giờ còn giữ được một vài bức, thỉnh thoảng mình vẫn mang ra ngắm để nhớ về những năm tháng tuổi thơ.
Mình đến với thơ một cách hết sức tình cờ. Năm mình học lớp 4, trường làng, một buổi trưa mình đi ngang qua quầy sách của bác Roòn. Quầy sách gần chợ cũ Thanh Hà, ngay trước cổng nhà bác. Hình như bác là một công chức về hưu. Bác Roòn tóc bạc, da trắng, đeo kính lão, dáng trí thức. Bác mở quầy sách có lẽ là để có việc làm cho khuây khỏa tuổi già. Quầy sách của bác khá khiêm tốn, gồm một cái bàn trưng bày sách, một cái ghế dựa và một chiếc chõng tre. Trưa, bác nằm gác chân trên chiếc chõng tre, dưới bóng cây, ngâm nga lên bổng, xuống trầm. Giọng bác ngâm thật quyến rũ. Thực tình lúc đó mình chẳng hiểu nội dung. Cứ nghe bác đọc lên bổng xuống, trầm mình cảm thấy hết sức thích thú. Mình lén nhìn trang bìa, thấy đề: Trường ca Sóng gầm Côn Đảo của tác giả Huyền Kiêu. Thế là mình ba chân, bốn cẳng chạy về xin bà nội mấy hào mua bằng được tập thơ. Suốt cả buổi chiều, mình bắt chước bác Roòn, nằm gác chân lên tấm phản ngựa, ngâm nga lên bổng, xuống trầm. Và cũng kể từ hôm ấy mình bắt đầu mê thơ một cách lạ lùng.
Mai Văn Hoan
- Lấy ý kiến phương án bảo tồn, tu bổ tổng thể di tích điện Thái Hòa (23/01)
- Không gian đọc miễn phí ở “khu phố sinh viên” (23/01)
- Hoàng Xuân Hiếu & logo SEA Games 31 (23/01)
- Tập thơ mang tên một dòng sông (21/01)
- Mưa ký ức (20/01)
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu 2021 (19/01)
- Hội Báo xuân Tân Sửu 2021 sẽ khai mạc chiều 3/2 (19/01)
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu (18/01)
-
Cổ tự Từ Hiếu sau ngày trùng tu
- Xa xưa vọng về
- Những con đường hoàng mai
- Vương triều Nguyễn với di sản Phật giáo
- Thành lập Hội đồng thẩm định Nhiệm vụ lập Quy hoạch mạng lưới cơ sở VHTT
- Tái hiện “Vinh quy bái tổ”: Thêm sản phẩm từ du lịch văn hóa
- Trưng bày gần 70 tác phẩm tại triển lãm mỹ thuật học sinh - sinh viên
- Dâng hương kỷ niệm 232 năm Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế
- Tái hiện và bổ sung
- Ra mắt Dàn nhạc Kèn Huế
-
Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu
- Chợ hoa xuân diễn ra cùng lúc ở nhiều địa điểm
- Cổ tự Từ Hiếu sau ngày trùng tu
- Di sản vào học đường: Nuôi dưỡng niềm tự hào
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu 2021
- Hội Báo xuân Tân Sửu 2021 sẽ khai mạc chiều 3/2
- Mưa ký ức
- Xa xưa vọng về
- Thương Huế ngày mưa
- Nói đi, nói lại