Trên chuyến tàu…

Chiếc làn nhựa đựng rất nhiều đồ ăn thức uống, có lẽ là sự chuẩn bị chu đáo cho một chuyến đi xa. Chợt bà cụ có vẻ thảng thốt khi nhớ ra mình quên mang theo mấy trái trứng gà đã luộc: “Luộc xong em vớt ra dĩa chờ nguội bớt để mang theo, khi nào anh đói thì ăn. Vậy mà làm sao mà em có thể đãng trí vậy nhỉ”. Ông cụ nhẹ nhàng: “Trên tàu người ta cũng bán trứng gà luộc. Và còn bao nhiêu là thức ăn khác nữa. Em lo xa làm gì cho vất vả”. Vợ chồng già nhìn nhau. Ánh mắt họ, chỉ có thể gọi tên là yêu thương, đầm ấm…

Chợt nhớ ánh mắt một cụ ông tuổi ngoài 80 (trong một lần tôi đến nhà tìm hiểu thông tin cho một bài viết) dành cho người vợ đã quá cố đang mỉm cười trong bức ảnh lồng kính treo trên tường, cũng đầy ắp cảm xúc yêu thương, trân trọng. Hôm ấy, giọng cụ ông trầm xuống: “Vợ tôi đấy! Bà mất đã mười năm, vì căn bệnh ung thư. Vợ tôi là người phụ nữ tốt, sinh sáu đứa con, nuôi con vất vả cực khổ không biết bao nhiêu mà kể, nhưng chẳng bao giờ hé răng than thở một lời”. Ông kể, ngày xưa ông bận công tác xã hội. Để con không bị đói, bị thiếu, bà lăn lưng ra vườn trồng cây ăn quả, trồng rau muống, rau lang gánh ra chợ bán kiếm từng đồng bạc lẻ đẫm mồ hôi. Đến tuổi lẽ ra được nghỉ ngơi thì bà phải chống chọi với bệnh tật rồi mất. Ông thương, thương lắm! Sáu người con của ông bà đều lập nghiệp nơi xa. Ông chăm chút những cây ăn trái bà trồng trong vườn để sau mùa trút lá, những chiếc chồi lại xanh tươi sức sống. Để những chuyến trở về, bầy con lúc nào cũng cảm nhận được thật gần gũi hơi hướng của mẹ.

Ngân vang tiếng còi tàu. Đôi vợ chồng già chờ khách lên hết mới chậm rãi lên toa. Ông chuyển đồ, bước lên trước sau đó cầm tay vợ để bà lấy điểm tựa. Đôi vợ chồng già trên chuyến tàu hôm ấy khiến trái tim tôi rộn ràng những nhịp đập tươi vui ấm áp. Cũng như trên chuyến tàu cuộc đời, có những nghĩa tình sâu đậm tôi từng may mắn được gặp. Những nghĩa tình mang đến cho con người niềm tin và cảm hứng về những gắn bó yêu thương.

Phạm Thùy Chi