Từ những mầm xanh
TTH - Mỗi lần có dịp về quê, tôi thường quan sát khu vườn. Có nhiều cây sau hàng chục năm xa cách vẫn uy nghi đứng đó, kể cả khóm hồng hoa đã nhạt đi cái màu tươi rói của thiếu nữ xuân thì. Lạ nhất là cây mít nằm ngang sau hồi nhà, nó vẫn đâm chồi trổ lá. Tôi có một cách gọi khác với những mầm xanh ấy: Nỗi Nhớ. Cây dẫu bị đốn song vẫn tiết bằng hết nhựa còn lại trong thân mà sống, sống đến khô queo kỳ thôi. Là vì nó nhớ. Nhớ cái không gian được vươn cành tỏa bóng, nhớ những cây cối trong vườn, nhớ người thường tưới nước vào những ngày nắng hạ, nhớ những quả mình đẻ đau, nhớ đất trời cỏ lạ... Nỗi nhớ giúp nó duy trì sự sống, là tín hiệu diệu kỳ nhắc nhở những sinh mệnh vô tri giữa bất tuyệt dòng đời.
Một bụi trầu xanh um hái được cả gánh, một ngày chợt vàng nhẵn, rồi thảy lá đều rụng trơ thân. Một ao sen hồng rực, tàn thu réo rũ! Vẫn có ai đó chờ ao khô lội xuống đào củ sen làm thuốc, chế biến đồ ăn. Cây sen mong manh là thế lại dâng cho đời dưỡng chất từ gốc lẫn ngọn; hoa dâng hương cho những ai đang nhiếp tâm thiền định, dâng cho đời sự tinh triết của sắc màu. Rồi chừng như, khi tất cả tưởng lụi tàn dưới lớp bùn bệch bạc, những mầm sen mới lại đâm chồi để viết tiếp nỗi nhớ về cõi thanh cao thuần khiết. Đời thực vật thật đáng để con người cúi mình tạ ơn. Một vị chân tu từng nói: “Lúc quý vị tu lên tầng trên, thì cỏ cây hoa lá cũng hân hoan chào đón. Thiển nghĩ cây cỏ, mệnh sinh là cống hiến. Đời thực vật khác với loài động vật là không kêu van oán thán, bởi chúng đạt đến triết lý cống hiến”.
NHỤY NGUYÊN
- Tập thơ mang tên một dòng sông (21/01)
- Mưa ký ức (20/01)
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu 2021 (19/01)
- Hội Báo xuân Tân Sửu 2021 sẽ khai mạc chiều 3/2 (19/01)
- Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu (18/01)
- Chợ hoa xuân diễn ra cùng lúc ở nhiều địa điểm (18/01)
- Thương Huế ngày mưa (18/01)
- Nói đi, nói lại (18/01)
-
Cổ tự Từ Hiếu sau ngày trùng tu
- Xa xưa vọng về
- Những con đường hoàng mai
- Vương triều Nguyễn với di sản Phật giáo
- Thành lập Hội đồng thẩm định Nhiệm vụ lập Quy hoạch mạng lưới cơ sở VHTT
- Tái hiện “Vinh quy bái tổ”: Thêm sản phẩm từ du lịch văn hóa
- Trưng bày gần 70 tác phẩm tại triển lãm mỹ thuật học sinh - sinh viên
- Dâng hương kỷ niệm 232 năm Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế
- Tái hiện và bổ sung
- Ra mắt Dàn nhạc Kèn Huế
-
Mời quý độc giả đón đọc giai phẩm Xuân Tân Sửu
- Những con đường hoàng mai
- Vương triều Nguyễn với di sản Phật giáo
- Cổ tự Từ Hiếu sau ngày trùng tu
- Chợ hoa xuân diễn ra cùng lúc ở nhiều địa điểm
- Di sản vào học đường: Nuôi dưỡng niềm tự hào
- Rỗng rang đến hết
- Thành lập Hội đồng thẩm định Nhiệm vụ lập Quy hoạch mạng lưới cơ sở VHTT
- Hệ thống di tích lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh được xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt
- Gìn giữ và phát huy bản sắc văn hóa Cố đô