ClockThứ Ba, 19/07/2016 14:08

Ấm áp

TTH - Tôi vừa xuống taxi, ba mẹ đã chờ sẵn bên cánh cổng. Đó là hình ảnh ấm áp “gọi” tôi về nhà. Ngôi nhà thân yêu nơi tôi được sinh ra, nơi tuổi thơ tôi tràn ngập bao kỷ niệm yêu thương ngọt ngào.

Tôi soạn mấy món quà, phần đặt lên bàn thờ thắp hương cho bà nội, phần của ba mẹ và mấy đứa cháu. Thấy tôi mải lúi húi, mẹ cười hỏi: “Lần ni có quà cho mệ D. không con”?

Mỗi lần về, tôi không quên sang thăm chị D. ở cuối xóm. Thực ra “chị” D. đã lớn tuổi, nhưng xưa nay từ người già đến trẻ nít trong xóm ai cũng gọi người phụ nữ nửa khôn nửa dại ấy  là “chị D.”. Người ta gọi mẹ của chị là “mệ D.”, quên luôn tên thật của bà. Thực ra, bà không phải là người sinh ra chị D. Bà lấy chồng, sinh sống trong Nam. Vợ chồng bà không có con, xót thương đứa trẻ sinh non bị mẹ bỏ rơi ở bệnh viện nên ẵm về nuôi. Chị D. nửa khôn nửa dại, lại hay đau ốm. Hết tiền hết bạc nhưng cũng chỉ chữa được bệnh tật chứ tâm tính khôn khôn dại dại thì vẫn vậy. Đã thế, chồng không may mất sớm, bà đem con về quê mua miếng đất cuối xóm dựng căn nhà tạm bợ xong, coi như tay trắng. Hằng ngày, chị D. vào rú nhặt củi. Còn bà đi chợ mua nguyên liệu làm bánh bột lọc nhân tôm thịt mộc nhĩ, gói trong lá chuối. Khi chiếc nồi hấp bắc trên ba cục gạch tỏa mùi thơm lừng, trẻ con trong xóm bắt đầu nhấp nhổm chờ mệ D. cắp rá bánh ngang qua. Hồi đó nhà nào cũng nghèo nên hầu hết các cô cậu chỉ biết…nuốt nước bọt mà thèm thuồng ao ước. Mệ D. phải đi rạc cẳng từ xóm này đến xóm khác, đến chiều mới bán hết rá bánh. Hai mẹ con lần hồi bữa rau bữa cháo qua ngày. Dù không rứt ruột đẻ ra, mệ D. vẫn hết lòng yêu thương đứa con nuôi kém may mắn.

Cảm động trước tấm lòng của mệ D., khi nhà có món ngon hay mỗi dịp tết, thể nào ba mẹ tôi cũng san sẻ một phần thức ăn, dành cặp bánh chưng biếu mẹ con mệ D. Nhà tôi cũng là ngơi trú ẩn cho hai người phụ nữ nghèo khổ đơn chiếc ấy trong những cơn bão lớn. Nội chia nửa phần trầu cau, cùng mệ D. ngồi nhai bỏm bẻm, chờ gió bão qua đi. Dù anh em tôi còn bé xíu, mẹ cũng thủ thỉ giải thích, phải biết trân trọng những người có tấm lòng nhân hậu.

Thỉnh thoảng, mệ D. lại dúi cho chị em tôi mấy cái bánh. Không để mẹ tôi kịp ngăn, lúc nào mệ cũng hấp háy cười bảo: “Cô cho mấy đứa nhỏ nhận đi. Ân tình mới quý. Mấy cái bánh cô đừng từ chối mà tội tui, tội lũ nhỏ”. Cứ thế mùi vị thơm tho của những chiếc bánh nhân tôm thịt mộc nhĩ gói bằng lá chuối cùng ánh mắt cười hấp háy ngày một đậm đà trong tuổi thơ tôi. Để rồi trở thành ký ức và nỗi nhớ. Tôi nhớ cái cách ba mẹ san sẻ, giúp đỡ người khác, nhớ ân tình mộc mạc của người phụ nữ nghèo. Để khi xa về tôi biết dành một phần quà, vòng qua lối đi hẹp đến căn nhà nhỏ xập xệ cuối xóm, dù từ rất lâu mệ D. (cũng như nội tôi) đã là người thiên cổ.

Phạm Thùy Chi

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Mùa hoa bình yên

Sáng nay trời trở lạnh. Cái lạnh mang hơi hướm của một tiết xuân đang đầy. Mưa lún phún rơi nhẹ trên những luống cải ngồng đang vàng hoa. Mùa hoa cải của ngày tháng đầu năm ở Huế mới đẹp làm sao. Cả một bãi dài là màu xanh êm dịu và màu vàng thắm đượm dưới mắt tơ. Hoa cải mang mùi ngai ngái, vất vưởng khó tan. Hương cải theo gió bay xa.

Mùa hoa bình yên
Ấm áp nghĩa tình

Bằng tình yêu thương và trách nhiệm xã hội, các tổ chức đoàn thể, cán bộ, chiến sĩ trong toàn lực lượng Công an tỉnh kịp thời chia sẻ, động viên, tri ân những hoàn cảnh khó khăn trong cuộc sống; nhân lên những hành động đẹp, ấm áp nghĩa tình.

Ấm áp nghĩa tình
Tổ chức xuân ám áp cho hơn 230 trẻ em khó khăn

Ngày 21/1, Đoàn Thanh niên Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh tổ chức hoạt động tình nguyện “Xuân ấm áp 2024” cho thiếu nhi ở 6 Trung tâm bảo trợ trẻ em trên địa bàn TP. Huế.

Tổ chức xuân ám áp cho hơn 230 trẻ em khó khăn
An lành và ấm áp

Mặc dù Giáng sinh năm nay thời tiết khá lạnh, nhưng không vì thế mà các hoạt động chào đón dịp lễ Thiên chúa giáng sinh năm 2023 bớt vui tươi, hào hứng. Cùng với đó là những tấm lòng mà chính quyền, cơ quan, đoàn thể dành cho bà con giáo dân, nhất là những hộ giáo dân khó khăn đã tiếp thêm “hơi ấm” cho bà con, giúp bà con đón một mùa Giáng sinh ấm áp, an lành hơn.

An lành và ấm áp
Return to top