ClockChủ Nhật, 28/04/2019 14:20

Bình minh bên sông Hương

TTH - Mùa này mong có vài ngày mưa cũng khó. Người xưa bảo rằng, "Tháng năm chưa nằm đã sáng" quả không sai tí nào, mặc dù trời bây giờ chỉ mới tháng tư.

Tháng tư, đánh dấu bằng những bông hoa loa kèn của những cô bán hàng rong ven cầu Bến Ngự hay dưới chân cầu Trường Tiền. Những bông hoa trắng muốt, ngăn ngắn chứ không dài như loa kèn phương bắc, được hái từ những khu vườn xứ Huế đem ra chợ vào những sáng ban mai còn đẫm hơi sương.

Gia đình tôi mùa này thức dậy khá sớm. Khi những chú ve làm đồng hồ báo thức vào lúc bốn giờ ba mươi sáng cũng là lúc cả nhà dậy chuẩn bị cho một ngày mới. Sau khi đã chuẩn bị xong mọi thứ, chúng tôi đạp xe ra phố đón bình minh lên.

Đèn đường thường được tắt vào năm giờ mười lăm phút, lúc ấy từ phía biển đã vần vũ hừng đông, trời còn dịu mát và trên những tuyến đường khắp thành phố đâu đâu cũng thấy mọi người ùa ra đường tập thể dục. Hầu hết là những người trung niên và lớn tuổi, họ đi bộ hoặc đạp xe đạp để chuẩn bị sức khỏe khởi động ngày mới tốt lành hơn.

Tôi để ý thấy rằng có rất ít người trẻ ra đường tập thể dục vào buổi sáng, có lẽ đối với người trẻ sức khỏe là điều mà họ nghĩ rằng mình đang dư thừa không cần phải trau dồi, luyện tập và dường như đó không phải là mối quan tâm hàng đầu. Phải rồi, người trẻ thường quan tâm đến sự nghiệp và tình yêu, còn những người lớn tuổi, những người đã đi qua tình yêu và có được sự nghiệp vững chắc thì cũng là lúc người ta nhận ra rằng không có điều gì đáng quý hơn sức khỏe.

Tôi thường đạp xe một vòng qua cầu Trường Tiền rồi lên cầu Dã Viên và dừng chân trước công viên Quốc Học, khóa chiếc xe vào gốc cây và bắt đầu việc chạy bộ của mình. Cùng hòa vào dòng người đi bộ trên con đường dọc bờ sông Hương, một con đường đi bộ khá dài từ bến thuyền Tòa Khâm đến đoạn đường đang được hoàn thành phía sau nhạc viện. Rồi đây, con đường này sẽ trở thành con đường đẹp nhất xứ Huế, con đường của bình minh bên dòng sông Hương.

Có lần, tôi chạy trên cầu gỗ lim, phía dưới sông, những người dân chài đang bủa lưới, bắt những con cá, con tôm cho kịp buổi chợ sớm mai. Mới thấy đò giữa sông đó thôi vậy mà thoáng một chút đã tấp vào nem nép bến. Những con cá trê, cá dét, tôm càng được bày ra trong những chiếc thau nhôm mời chào những o, những dì đi bộ trên cầu. Có người dừng lại để mua đem về nhà, có người dừng lại mua rồi mang cả thau đổ lại xuống dòng sông. Tôi đặc biệt chú ý đến một chiếc đò nhỏ, người chèo đò đã già móm mém bằng tuổi mệ nội tôi, đội một chiếc nón cũ kỹ đang vừa chèo vừa nhặt những chiếc chai nhựa bị sóng dạt vào sát bờ. Trên chiếc thuyền nhỏ chở vỏ chai, vỏ lon đó có những bông hoa súng tím được đặt gọn gàng giữa lòng thuyền, nhìn ấm áp lắm.

Tôi nhặt những chiếc vỏ chai người ta vứt vào sọt rác trên cầu, đem tới gần mép sông, nơi chiếc đò của bà ấy vừa chòng chành tới, rồi bảo "Mệ ơi, đây có một ít chai nữa". Người phụ nữ ấy đưa tay nhận những chiếc vỏ chai từ tay tôi, mỉm cười rồi bảo: "Cảm ơn o".

Tôi đứng dậy, cười với bà cụ rồi rời khỏi bậc thềm. Nắng đã lên, những người đi bộ trên cầu dường như đã thưa dần, chỉ còn mặt trời và những bông hoa giấy trên cầu gỗ rực rỡ hơn bao giờ hết.

NAM GIAO

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Đến hẹn lại... đua

Đã thành thông lệ, đúng vào dịp kỷ niệm giải phóng 26/3, sông Hương lại dậy sóng với lễ hội đua ghe truyền thống thành phố Huế. Người Huế gọi dịp này là đua ghe 26/3 để phân biệt với lễ hội đua ghe truyền thống tổ chức vào dịp Quốc khánh 2/9, có quy mô toàn tỉnh.

Đến hẹn lại  đua
Huế xưa Huế mới

“Huế cổ kính, mà luôn luôn mới mẻ, bất ngờ. Ai đã từng dành trọn buổi sớm mai sương khói hay buổi chiều tà mát mẻ đi một vòng dọc hai bờ sông Hương mới cảm nhận được sức sống kỳ diệu của thành Huế bây giờ… Huế đi lên từng ngày, dần xứng tầm là một đô thị di sản, một trung tâm văn hóa, giáo dục, du lịch và y tế chuyên sâu tương lai của nước nhà, của khu vực” - Đó là những cảm nhận sâu sắc của một người bạn xa về một Huế “muôn đời đẹp và thơ”.

Huế xưa Huế mới
Cầu... nối lòng dân

Chuyện thật đáng mừng cho đất nước ta là có hàng trăm cây cầu được xây mới trong những năm vừa qua đến từ sự đóng góp của cá nhân người dân, nhóm thiện nguyện, doanh nghiệp. Điều đó cho thấy lời kêu gọi Nhà nước và Nhân dân cùng làm là giải pháp hiệu quả cho những thách thức lớn về phát triển cơ sở hạ tầng trong mọi thời kỳ.

Cầu  nối lòng dân
Đặc sản của Huế

Nếu nói đến đặc sản Huế chắc nhiều người nghĩ ngay đến ẩm thực, tức là nghĩ đến cái “dạ dày”. Ai tinh tế hơn thì nghĩ đến chiều sâu văn hóa, ví dụ như di sản (vật thể và phi vật thể), thậm chí là giọng nói; trang phục.

Đặc sản của Huế
Ngày xuân, thăm Vọng Cảnh

Ra Giêng, tôi chở thằng con là sinh viên lên chơi đồi Vọng Cảnh, thăm lại nơi mà thời nó còn bé xíu, tôi đã từng chở nó đến, chỉ cho nó biết cây sim nó ra làm sao, và để cu cậu tự tay hái ăn những quả sim tím sẫm, mọng căng và ngọt lịm.

Ngày xuân, thăm Vọng Cảnh
Return to top