Trời mưa to, khách ra vào khách sạn đều mang theo dù, và khi vào tiện thể lấy một chiếc bọc dù một cách vô cùng tự nhiên.
Nhớ buổi trưa mới đáp xuống sân bay Hồng Kông. Bên ngoài vần vụ và âm u. Nhìn quanh thấy khách bản xứ đi máy bay, ai cũng sẵn sàng một chiếc dù cầm tay. Hướng dẫn viên du lịch là một anh chàng vui tính bảo, nhớ mỗi người mua một chiếc dù ủng hộ nhé. Mùa này Hồng Kông mưa nhiều lắm, không có dù chẳng đi đâu được. Điểm tham quan đầu tiên mà anh dẫn đến là nơi có bán nhiều dù. Cũng như ở Việt Nam ta, dù được bán theo kiểu chào mới với giá tầm 10 -15 đô la Hồng Kông, tức khoảng 40 - 60 ngàn đồng Việt Nam.
Mưa ở Hồng Kông khi tôi đến, cũng như Sài Gòn mình, nó theo kiểu “mưa rồi chợt tạnh”. Và cả buổi chiều, cái điệp khúc mưa kia cứ lặp đi, lặp lại đến mấy lần. Rồi ví như buổi tối nay, đến nhà hàng ăn trời còn trong xanh, xong xuôi bước ra đã gặp mưa xối xả. Vậy là dù đây bật lên, anh cùng em ta về. Nhìn cả đoàn khách Việt mấy chục người rồng rắn với chiếc dù che ngang, len lỏi giữa phố xá Hông Kông ngút ngàn, một cảm giác lạ và vui, đong đầy hoài niệm.
Trong buổi chiều tối nơi phòng đợi của khách sạn ở Hồng Kông kia, tôi đã nhớ tới Huế mình, nhớ tới cả một mùa mưa kéo dài dầm dề, lê thê vào ngày đông và cả những cơn mưa bất chợt thỉnh thoảng bắt gặp vào buổi chiều đầu hè. Mưa nổi tiếng và trở thành đặc sản khiến đã có những hội thảo và dự án hẳn hoi về một tour du lịch khám phá và trải nghiệm về mưa Huế đầy lãng mạn. Bảo rằng lãng mạn, bởi người ta đã tính đến việc hình thành cả một không gian để du khách ngắm mưa, đi được dưới mưa… Ô hay!
Cả tiếng đồng hồ ngơ ngẩn nơi phòng chờ của khách sạn, tôi đã bắt gặp rất nhiều người Hồng Kông đã rất ý tứ khi dừng lại, như một thói quen, nơi đặt sẵn những chiếc thùng tự động cung cấp bao bọc dù miễn phí cho khách. Tôi đã hiểu rồi, chiếc bao bọc dù bằng ni lon kia đã giúp khách vượt qua những lúng túng ban đầu với chiếc dù ướt sũng khi bước vào một không gian ấm áp. Và tất nhiên, nó cũng giúp cho khách sạn đỡ phải ướt át hơn khi mà khách cứ liên tục vào ra nườm nượp, không ngơi nghỉ.
Thời gian chưa đủ thấm để nhớ nhiều về mùa mưa và những cơn mưa bất chợt ở Hồng Kông, nhưng tôi nghĩ ở nơi có vịnh sâu và núi cao này, cái địa thế như Huế được gồng gánh bởi một Hải Vân Quan sừng sững, mưa ở Hồng Kông, như những ngày tôi đến, cũng thật dữ dằn và dai dẳng. Điều đáng nói là, Hồng Kông đã biết cách thích nghi. Đó là nhịp sống công nghiệp sôi động và hiện đại vẫn diễn ra, không hề có dấu hiệu ngừng trệ khi mưa đến và kéo dài. Đó cũng là sự thích ứng rất tự nhiên, kiểu như chiếc dù đi mưa và cái thùng đựng bao bọc dù miễn phí kia.
Tôi đã cẩn thận mang chiếc dù đã mua, có hình hoa dương tử kinh (hoa móng ngựa), biểu tượng của Hồng Kông, đã sử dụng trong những ngày ở đây về nước và đã lưu giữ nó cùng với những vật lưu niệm về vùng đất này. Để rồi, mỗi khi nhìn thấy nó tôi lại nhớ về Hồng Kông, cũng như Huế là vùng đất mưa, nhớ dáng ai đó lom xom che dù, đi tất bật giữa phố xá đông người và cũng nhớ luôn cả cái vuốt nhẹ nhàng, đầy ý tứ khi bọc chiếc dù đẫm ướt trước khi đi vào bên trọng khách sạn, nhà hàng của người khách lạ mà tôi chừng từng gặp bao giờ. Đó là “quà tặng xứ mưa” nhiều ý vị và tôi chợt nghĩ, hình như nó vẫn còn thiếu ở du lịch Huế mình.
ĐAN DUY