“Săm soi” một chiếc mô tô mô hình
1:12
1:12 là tỷ lệ xe yêu thích của chàng trai trẻ tuổi ngụ tại phường Phú Cát. Đây cũng là tỷ lệ mô hình mô tô, xe máy được giới chuộng xe mô hình tĩnh săn lùng. Nhân cho biết: “Tất nhiên xe máy, mô tô có nhiều tỷ lệ (1:18, 1:12, 1:10….). Tuy nhiên, với mình, 1:12 là lựa chọn hoàn hảo. Tỷ lệ này khá chi tiết, những bộ phận vừa mắt, cả sản phẩm nằm gọn trong lòng bàn tay, nếu chưng cũng đủ để thu hút ánh nhìn”.
Khi chưa biết đến thú chơi này, Nhân từng mê mẩn những chiếc xe đồ chơi trẻ em. Chàng trai xứ Huế đã tháo, lắp, làm hỏng không biết bao nhiêu thức đồ. Một dịp nọ, khi vô tình nhìn thấy xe mô hình, nhỏ nhắn nhưng tinh tế đến từng chi tiết, anh đã hoàn toàn bị thu hút.
Những “diễn viên” mô hình đẹp với ảnh ngoại cảnh
Với Bùi Lê Minh Hiếu, đam mê của chàng trai sinh năm 1999 có chung sự gặp gỡ như Nguyễn Quang Nhân, say mê từ lần gặp chiếc mô tô mô hình đầu tiên. Tuy nhiên, Minh Hiếu chỉ có sở thích sưu tầm, ngắm nghía đơn thuần chứ không chuyên sâu vào lắp ghép.
Hiếu nhận định: “Xe mô hình là những sản phẩm thu nhỏ, mô phỏng cấu tạo và hoạt động của các phiên bản xe ngoài đời thật. Em mua về để sưu tầm, trưng bày. Thú chơi này không còn xa lạ với nhiều người bởi những năm trở lại đây, các diễn đàn yêu xe mô hình hoạt động khá rầm rộ”. Không chỉ riêng mô tô, cả ô tô, máy bay, tàu chiến, xe tăng,... đều có mô hình. Và hầu như mỗi người chơi đều có gu thu thập, sưu tầm riêng biệt. Người thì say mê sự sang chảnh của ô tô, người lại đắm chìm trong không gian đậm chất quân sự của tàu chiến, máy bay, người mê tốc độ của mô tô.
Xe mô hình có sự lôi cuốn riêng, giá thành phụ thuộc vào chất liệu, phương pháp sản xuất chứ không nằm ở tỉ lệ to hay nhỏ. Có thể chia xe mô hình thành hai loại, đó là tĩnh và động. Hiện nay, với xe máy, mô tô, xe mô hình tĩnh chia thành xe lắp ráp và xe đúc. Với dạng lắp ráp, người chơi có thể biến tấu để có được chiếc xe ưng ý.
“Thợ” gia công
Rất nhiều người chơi thích thú với những mô hình mô tô đẹp, được “độ” y như thật. Tuy nhiên, họ không có thời gian, vì thế, nhiều người sẵn sàng chi tiền triệu cho sở thích của mình. Và Nhân đã đáp ứng nhu cầu ấy. Nhẹ nhàng nhấc chiếc xe trên tay, Nhân nói: “Đây là chiếc xe mình đã độ đầy đủ bộ phận. Có những linh kiện thiếu đến nỗi phải chờ order (đặt hàng) hàng tháng, thậm chí mình phải nhờ một người bạn ở Nhật Bản săn tìm”. Sau khi lắp ráp, gia công, chiếc xe được nâng cao thêm giá trị.
Ngoài khiếu thẩm mỹ, Quang Nhân phải bỏ ra nhiều công sức, sự chăm chỉ. Đặc thù xe nhỏ, các bộ phận, linh kiện li ti, vì thế đôi khi anh chàng phải dùng cả kính lúp để lắp ráp. Ngoài ra, phải sơn, dán decal chiếc xe để trông nó như thật hết mức có thể. Vì thế tai nạn bỏng, đứt tay, vì quá chú mục nên hoa mắt, mỏi mắt là chuyện như cơm bữa.
Đến nay, Quang Nhân đang sở hữu trên 50 chiếc xe mô hình, chưa kể rất nhiều lứa xe đã được bán cho những người có chung đam mê. Trong đó, giá thành xe thấp nhất là vài trăm nghìn đồng, cao nhất lên tới gần chục triệu đồng. Chàng trai trẻ nhận định: “Mình vừa sưu tầm, vừa gia công và bán nên có điều kiện tiếp cận với nhiều dòng xe khác nhau. Hơn nữa, nhiều chiếc xe được độ theo phiên bản đặc biệt chứ không theo công thức nên cực kỳ thú vị, tha hồ thỏa sức sáng tạo”.
Không chỉ lắp ráp, Quang Nhân còn nhận sửa chữa xe bị hỏng do rơi, đụng, không hề khác so với một thợ sửa xe chuyên nghiệp. Vì thế chàng trai trẻ có riêng một căn phòng, nơi để “đồ nghề” và trưng bày những tác phẩm của mình, một gara dành cho mô tô, xe máy thực thụ, chỉ khác bởi các dụng cụ nhỏ xíu, nhỉnh hơn que tăm chút đỉnh.
Ở Thừa Thiên Huế hiện tại có hàng chục người cùng sở thích sưu tầm mô tô, xe máy mô hình. Những cuộc gặp mặt thường xuyên được tổ chức, không chỉ để “khoe” những chiếc xe mới mà còn là nơi bàn luận, trầm trồ những chiếc xe nhỏ xíu nhưng tinh tế vô cùng. Đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ kinh nghiệm lắp ráp, bảo quản.
Một thú vui của các thành viên mê xe còn là những bức ảnh cực chất mà chiếc xe là “diễn viên” chính. Dưới con mắt nhà nghề của những người trong cuộc, vẻ đẹp, sự sắc sảo, độ hiếm của chiếc xe sẽ được đánh giá một cách sát sao, từ đó giúp các thành viên tiến bộ, phát triển hơn.
Bùi Lê Minh Hiếu và Nguyễn Quang Nhân lựa chọn mô tô mô hình là thú tiêu khiển. Ngoài làm đẹp, thú chơi này còn rèn luyện tính cẩn thận, cẩn trọng, sự kiên nhẫn. Ngắm những chiếc xe đẹp, sắc sảo giúp các chàng trai trẻ có thêm động lực học tập, vui sống. Vì thế chẳng có gì khó hiểu khi vừa trò chuyện với chúng tôi, các chàng trai vừa trầm trồ ngắm xe, ánh mắt phát ra những tia sáng lấp lánh của sự hứng khởi. Họ hứng khởi vì hàng ngày được làm điều mình đam mê, ngắm nhìn những chiếc mô tô nhỏ xíu trong lòng bàn tay.
Bài: Mai Huế - Ảnh: NVCC