Nói thật, mới đầu tôi cũng “đề phòng” chứ, luôn xuất hiện trong nhà mình người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, sống tự do cùng con trai đang độ trung học, nghề nghiệp không có, chẳng ai biết cô ấy làm gì để sống, chỉ biết cô luôn lo cho con chu toàn hai bữa ăn mỗi ngày, rồi hầu như tối nào cũng đi thật khuya mới về… Nhưng rồi, càng ngày tôi phát hiện ra, ngoài cái bếp nhà tôi, cô ấy chẳng quan tâm điều gì khác, bữa nào ăn cơm chung cô cũng góp vui ít nhất một món gì đó. Thật ra, chỉ bởi cô ấy thích cái “bếp” của tôi! Căn phòng nhỏ của cô không có bếp, cô không có nhiều thứ khác như những người phụ nữ khác. Có lần thằng lớn nhà tôi hỏi: “Dì thích điều gì nhất?”; Cô trả lời thật nhanh: “Nấu ăn, dì thích chế biến món ăn”. Quả thật, ỷ có người làm giúp “miễn phí”, tôi thả sức chế biến những món ăn công phu, như canh riêu cua, vả trộn, mít trộn… rồi mắm tôm, dưa cải, tỏi ớt ngâm dấm... cuối tuần thì làm đủ các loại bánh, kem. Ai vào căn bếp nhà tôi cũng trầm trồ khen đảm đang. Nhưng không, nói nhỏ chứ tôi không thể có “không khí nhà bếp” ấm áp và tươm tất như thế nếu không có cô ấy.