05/12/2021 - 15:56

Giọt nắng mùa đông

Sau những ngày mưa dầm dề, lê thê, sáng nay trời bỗng dưng hửng nắng. Lúc sáng sớm ngoại dậy nhóm lửa nấu nước, nhìn hừng đông đỏ rực phía bên kia sông bỗng dưng khiến lòng ấm hẳn. Sớm mai tạnh ráo, trời cũng bớt cái se lạnh mùa đông. Ngoại pha bình trà, rời khỏi góc bếp đỏ lửa bập bùng, thơm thơm mùi khói xám. Ngoại đặt bình trà trên bộ bàn bằng tre nứa trước hiên, chậm rãi nhấp ngụm trà ngan ngát hương hoa hái sau vườn, thảnh thơi ngắm con nắng ngược mùa kéo ngang qua cửa.

Vạt nắng mùa đông thường hanh hao dịu nhẹ. Nắng vắt ngang mái hiên, nắng trườn qua ô cửa gỗ đã bóng nước thời gian rồi chảy tràn trên những ô gạch cũ trước sân nhà. Những viên gạch phủ đầy lớp rêu xám xịt ngày mưa. Con mèo mun thấy nắng cũng chạy đến nằm kề bên chân ngoại. Tiếng kêu meo meo ngọt sớt giữa một sáng mùa đông ấm nồng mùi nắng. Hạt mưa đã dừng lại phía bên kia trời nên sân nhà ráo hẳn. Đám sẻ nâu nhỏ xíu cũng tung tăng sà xuống sân nhà, nhảy nhót nhặt thức ăn. Sớm mai trong vắt yên lành đến độ nghe rõ cả tiếng gió vi vu lướt trên ngọn lá bên hè. Tiếng chim lích rích kêu trong nắng khiến ban mai chốn quê nhà càng thêm yên bình chi lạ.

Nắng mùa đông bao giờ cũng được người người chào đón. Tựa như sáng nay vừa bước chân ra trước sân nhà, thấy dây phơi áo nhà ai đã giăng kín mùng mền chiếu gối. Ngoại cũng vội vã mang chăn chiếu ra sau nhà đón nắng. Mong cái nắng hanh hao xua đi chút ẩm mốc ngày qua. Những ngày mưa dài lê thê không dứt, con ngõ nhỏ dẫn vào nhà cũng phủ kín lá rơi. Những ngọn lá úa màu đất cũ nằm xếp lớp buồn hiu trên con đường rải đầy đá cuội. Mưa vừa dứt, ngày tạnh ráo, ngoại mang chổi ra gom đám lá về phía bên hông nhà rồi đốt lửa. Khói xám quẩn quanh vườn nhà, tỏa lên ngai  ngái mùi thơm.

Nắng mùa đông là lúc để người người cuốc đất gieo hạt. Mớ rau xanh ngày tết còn chờ nắng ấm để nảy mầm. Mẹ mang cuốc ra vườn, dọn dẹp lại đám đất, gieo xuống đủ thứ hạt. Hạt cải, hạt ngò, hạt đậu chỉ vài con nắng nữa thôi là xanh um cả một góc vườn. Rồi ngày xuân vui vầy sum họp, bữa cơm ngọt lịm vị rau xanh cũng nhờ những ngày nắng ấm hôm nay mà gieo mầm xanh tốt. Mẹ vun luống rau sau hè, rồi vội vàng cuốc đất trước ngõ gieo hạt trồng hoa. Dạo này người ta gặp nhau hay tặng quà bằng những bì hạt giống. Mẹ được tặng một xấp đầy giống các loài hoa. Hạt vừa gieo mà mẹ đã ngồi ngẩn  ngơ nhìn hiên nhà, nghĩ đến vườn hoa rực rỡ trong những ngày sắp tới khi xuân về.

Dường như chỉ cần có nắng là người người đều bận rộn. Sự ướt át lạnh lẽo ngày mưa khiến người ta ngần ngại rời đi chiếc chăn ấm. Mà chỉ cần có nắng là ai ai cũng rộn rã. Đến cả ông cũng vội vã  mang đám sách ra hiên nhà phơi chút nắng. Những cuốn sách đã cũ, ố màu thời gian, được ông giữ gìn thật cẩn thận. Tuổi thơ của mình, cũng lớn lên từ những trang sách đã cũ nhàu nơi kệ gỗ kê ở góc tường. Nhớ những chiều mưa lâm thâm, mình thường trốn trên căn gác xép chật chội chất đầy lúa ngô của mẹ, lật giở từng trang sách đã cũ đợi ngày qua. Những cuốn sách chi chít những chữ, mình đã đọc hết trước khi đủ lớn để hiểu về những điều sách viết.

Ngày có nắng bao giờ cũng rực rỡ. Mình hay thả bộ dọc con đường quê, nghe cái nắng êm êm nhảy nhót trên đường làng. Nắng hong khô cây cỏ ướt át dầm dề suốt những ngày mưa. Nắng xóa đi cái ẩm mốc rệu rã của lòng người khi vắng nắng. Chợt thấy lòng mình cũng ấm hẳn khi ngày có nắng lên.

LINH CHI

Chia sẻ bài viết


ĐỒNG HÀNH CÙNG DOANH NGHIỆP