Chị là con thứ ba trong gia đình sáu anh chị em, ngày nó ra đời, chị vừa tròn 11 tuổi cũng là lúc ba mất. Mẹ nó phải một mình bươn chải nuôi sáu miệng ăn. Nhà có đến năm đứa con trai, chị nó là gái duy nhất nên phải trông nó để mẹ lo chạy chợ. Năm người con trai nên chỉ được cái “lộn cộn” trong nhà, mẹ nó luôn nói như vậy, “mẹ chỉ nhờ con giữ em, nó là em gái bé bỏng của con đó”.
Chị cũng đi học như người ta nhưng lớp chưa tan mà lòng chị đã để ở nhà. Trống tan trường vừa vang là chị đã chạy nhanh về nhà, quăng chiếc cặp trên bàn rồi nhào vào bồng bế nó liền. Ếch tha nhái đi khắp xóm, chơi lê la, tối mẹ về mới tắm cho em, còn chị nó cùng với mấy anh em trai ra sông Hương ngụp lặn.
Mẹ đi cả ngày, mình chị vừa lo cơm nước, vừa lo bồng em. 11-12 tuổi ở vùng nông thôn thì bé như cái kẹo nhưng được cái biết lo việc nhà. Chị quán xuyến trong ngoài, cơm nước, sắp xếp công việc cho cả hai người anh và ba đứa em trai. Cơm trưa hay cơm tối đều chờ tay chị. Có lẽ thế mà không chỉ nó xem chị như mẹ mà cả mấy anh em trong nhà cũng đều sợ chị một phép.
Nhớ mùa vu lan đầu tiên sau khi chị mất, mẹ nó khóc ngất. Nó đọc bài thơ trong tập “Bông hồng cái áo” của Thầy Thích Nhất Hạnh mà nước mắt chảy ròng.
“Năm xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời!
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Để dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi….
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời”
Bài thơ nói về nỗi buồn của người con khi mất mẹ, chứ có phải nói về tình chị em đâu. Thế nhưng sao thấy đúng với tâm trạng của nó quá. Nó đã mất cả một bầu trời yêu thương. Chị đã bồng nó “chai hông”, có miếng chi ngon chị đều để dành cho nó. Chị đã từng đánh nhau với trẻ con hàng xóm khi chúng nó chê em mặt như mèo ngao. Lúc ấy nó thấy chị sao mạnh mẽ như một người cha.
Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm tình thương. Mà tình thương là một chất liệu ngọt ngào, êm dịu, ai đã được sống trong tình yêu thương thì không thể nào quên vị ngọt ngào ấy. Vu lan năm nào nó cũng theo mẹ đến chùa. Mỗi lần sư Thầy cài lên ngực mẹ nó bông hoa màu trắng, nó thấy mẹ nó rơm rớm nước mắt, khuôn mặt nhiều nếp nhăn giãn ra trong niềm thương nhớ, hồi tưởng... Khi sư Thầy cài lên ngực nó chiếc hoa màu hồng- dành cho những người còn mẹ- nó vừa mừng vui vừa nhớ thương chị da diết, nó thầm nói “chị ơi, bông hồng này em dành cho chị đây!”.
Không ai hiểu, với nó, hoa hồng đang cài trên ngực cũng là bông hoa nó dành cho chị- một người mẹ nhỏ. Bởi vì trong lòng, nó luôn nhớ đến hình ảnh chị đã mừng vui như thế nào khi nghe tin nó thi đỗ vào đại học, đi đâu chị cũng khoe. Rồi ngày nó đưa bạn trai về chơi nhà, chị nó xoắn xít, lo rót nước, mừng vui hiện lên nét mặt. Đợi bạn trai của nó ra về, chị thỏ thẻ “Em ơi, chị lo lắm. Thằng ni đẹp trai quá, chị sợ em khổ”.
Một mùa Vu lan nữa lại đang về. Và với nó, hoa hồng còn dành cho chị nữa!
XUÂN AN