Đồ đạc của hai bạn tối giản hết mức để tiện cho cuộc sống nay đây mai đó. Chiếc va li xếp gọn vài bộ quần áo, các vật dụng vệ sinh cá nhân, mỹ phẩm và sách. Bạn bảo ít mua sắm kể cũng hay. Nhà bạn không có những món đồ lưu niệm bám bụi, cũng không có những chiếc quần áo nằm sâu trong tủ, cả năm chả ngó ngàng. Vợ bạn rảnh rang tận hưởng cuộc sống thay vì mải miết lau chùi dọn dẹp. Mỗi khi mua đồ gì, hai người luôn cân nhắc có thực sự cần thiết và dễ dàng đem theo không. Bạn ít mua dư thừa, nhờ vậy mà tiết kiệm được tiền và bớt xả rác ra môi trường.
Chỗ ở của vợ chồng bạn có khi là nhà tập thể do công ty sắp xếp, khi là nhà nguyên căn thuê của dân trong vùng. Nếu không tìm được nhà, họ vui vẻ ở phòng trọ. Điều thú vị là dù sống ở đâu, họ vẫn biến nơi đó thành ngôi nhà đúng nghĩa. Bạn quét mạng nhện, lau nhà sạch sẽ. Vợ bạn hớn hở mua hoa về trồng. Chẳng mấy chốc, nơi ở ngập tràn hoa cỏ nhỏ xinh. Vợ bạn là người dễ tính, chỉ cần là hoa thì đều như nhau, chẳng phân biệt hoa hồng hay mười giờ. Có bữa đi uống cà phê, vợ bạn nhìn thấy bụi hoa nhài bên vệ đường, kêu bạn dừng lại ngắt một cành về trồng, vậy thôi mà cây cũng sống.
Ngay đến không gian phòng trọ chật hẹp, vợ bạn vẫn treo mấy giỏ hoa bên cửa sổ. Chiều chiều đi làm về, bạn thấy yên bình thân thuộc như thể đó thực sự là nhà mình. Chưa bao giờ bạn coi nơi chốn mình qua chỉ là tạm bợ, để rồi sống qua quýt, hững hờ.
Mới đây, bạn lại chuyển sang công trình mới. Bạn bỏ lại khoảng vườn nhỏ có cây đu đủ ra trái non lúc lỉu, mấy bụi sả tốt um, giàn mướp hương rụng bông lả tả, đám môn bạc hà cao nửa người. Khoảng vườn đó lúc mới dọn tới cơ man nào là rác, từ vỏ hộp sữa, chai dầu gội cho đến mảnh chén vỡ, những thanh sắt hoen gỉ. Vợ chồng bạn phải cẩn thận dọn từng chút một rồi gieo hạt lên. Bây giờ chưa được hưởng quả ngọt lại chuẩn bị rời đi. Tôi tiếc hùi hụi cho công sức bỏ ra. Bạn cười tươi rói: “Trồng thì mình vui, mình được ngắm cây thay vì ngắm rác, có chi mà buồn!”. Vợ bạn đồng tình: “Người sau tới thuê cũng thấy vui nữa”. Tự nhiên tôi thấy mình hẹp hòi quá chừng.
Hình như càng gần gũi thiên nhiên, tâm hồn chúng ta càng rộng mở. Với cách sống đó, tôi tin ở đâu vợ chồng bạn cũng sẽ hạnh phúc.
Nhiên Phượng