ClockThứ Năm, 31/07/2014 05:29

Hơi thở đầu ngày

TTH - Thật khó để nói là mình trông thấy điều gì vào lúc trời hãy còn mờ tối, sau khi trờ xe đạp ra đường và bắt đầu lộ trình đã trở nên quen thuộc đầu ngày. Cảm giác đầu tiên bao giờ cũng là gió ào vào người khi lao xe xuôi dốc. Cái mơn man của hơi sương tràn vào mặt, vào tay, vào chân và luồn vào tóc. Dễ chịu đến nỗi lắm khi cứ muốn dang tay để đón nhận nhiều hơn thế nữa...

Đường Phan Bội Châu bé nhỏ, gần như là không có lề, nên thi thoảng mình có thể nghe rất rõ mùi than vừa bén lửa trong các quán bún sát sạt vỉa hè. Tiếng chân rảo thật nhanh và tiếng lào xào của những người đi bộ chẳng mấy chốc đã bị bỏ lại ở phía sau. Không biết những người bán rau cỏ dậy từ khi nào mà mỗi lần ngang qua cầu Bến Ngự, mình đã thấy mọi thứ đã được xếp ngay ngắn. Trong ánh sáng nhá nhem, những bông hồng vàng, đỏ, đỏ thẫm trông như những cái nhoẻn cười dù lúc nào trôi qua, mình cũng thấy xon xót, y như khi thấy một cô gái xinh xắn và tốt bụng bị đối xử không phải.

Thích nhất là lúc đạp xe trên đường Lê Lợi, nghe sông thở, trễ tràng sau cơn ngái ngủ. Hơi thở cũng đậm lại với những guồng xe leo lên con dốc nhỏ của cầu Mới, nên mình thích những đám nước bắn tung lên chân khi bánh xe lăn qua. Hình như chưa lúc nào giáp mặt, nhưng nhìn cả con đường dài loáng nước, mình biết xe phun nước vừa qua, để lại lời chào thân thiện cho ngày mới.

Thảng hoặc lắm mới nghe tiếng thuyền máy nên dưới những hàng cây mờ tối, sông Hương trông thật phẳng và êm. Người ta vẫn bảo đi mãi thành đường, nên đã có lúc mình nhận ra là cứ vào đường Kim Long, thể nào guồng chân cũng chậm hơn, như một phản xạ đã trở nên không điều kiện. Trên quãng đường rộng và vắng, ngoại trừ lúc né xe đôi chút để tránh những tốp đạp cùng chiều, mình thường thả mắt về phía sông lênh loang. Nhiều khi cứ nghĩ, ai cũng giấu được những suy nghĩ, muộn phiền vào tận đáy như sông, cuộc sống sẽ trở nên dễ chịu biết chừng nào... Sáng hôm qua, trong cuốc xe muộn hơn ngày thường, khi quay trở lại thành phố từ triền dốc chùa Thiên Mụ, mình thấy khói sương, trời ạ! Ấy là những tia nắng đầu ngày tỏa xuống mặt nước và trong một sự kết hợp nào đó, chúng tạo nên một thứ ánh sáng vi diệu. Cái ánh sáng như một hiền minh, có thể lắng lại những xúc cảm đời thường để bất cứ ai cũng có thể trong hơn, lành hơn...

Sau mùi café thoảng thơm từ mấy dãy ghế vỉa hè hay những giọt đen rớt xuống phin giữa tiếng lao xao của những người đàn ông quen uống sớm, khi quay trở lại, đã có thể nghe tiếng củi cháy lép bép và mùi nước bún thơm lừng trong mấy quán bún bò. Sương sớm đã bắt đầu loãng ra, có thể nghe rất rõ tiếng trò chuyện của mấy chị phụ nữ trung tuổi trên những chiếc xe đạp cũ. Tiếng kẽo kẹt chừng như lâu lắm, chủ nhân của nó cứ thế buộc mấy rổ bắp luộc còn hổi hổi nóng hay gọn hơn là chiếc rổ đựng xôi bắp lên xe, thêm một chiếc giỏ nhựa đựng gia vị móc vào ghi đông đi vào thành phố. Một lúc nữa, mình có thể nghe mùi bánh canh cũng trên những chiếc xe đạp y như thế ngược ra ngoại ô. Có chị gương mặt đã quen đến nỗi vẫn thường chào nhau bằng một nụ cười, hay chỉ là vài câu thăm hỏi về thời tiết, giá cả mà cũng có khi chỉ là nhắc chừng nhau một ổ gà trên cung đường thường qua...

Khi bật công tắc giảm xích cho nhẹ vòng quay và bắt đầu thở trên con dốc đầu tiên của đường Điện Biên Phủ, mình đôi khi chợt nghĩ, thở như thế cũng là ích kỷ khi thấy chị bán bắp luộc nhổm người lên và chiếc xe đạp cũ bên cạnh đang ì ạch leo dốc.

Đã nhớ và đã quen hơi thở đầu ngày đến nỗi, mình mặc kệ luôn cơn rát nhói vẫn còn sau cú va chạm trên đường sớm kia để lại đạp xe ra đường...

Nguyễn An Lê
ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

“Thừa Thiên Huế - Hành trình và khát vọng”

Đó là chủ đề của Trại sáng tác văn học, nghệ thuật do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy phối hợp với Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật tỉnh khai mạc sáng 15/4 tại làng cổ Phước Tích, xã Phong Hòa (Phong Điền).

“Thừa Thiên Huế - Hành trình và khát vọng”
Ba luôn ở bên con

Một sớm mùa thu, tôi rẽ sương cũng mẹ đi vào lối vắng. Ở nơi đây, cảnh vật thường xuyên thay đổi, dù một năm mẹ con tôi đến những bốn, năm lần. Sự thay đổi ấy ứng với từng mùa, khi những hàng cây thi nhau lột xác, lũ chim chóc thay lời ca tiếng hát, mây trời và làn nước cũng thường biến đổi sắc màu theo từng tháng năm. Ở nơi đó, bên một dòng sông nhỏ có một khoảnh đất là nơi yên nghỉ của ba tôi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, thoáng chốc ngày ba từ giã cõi đời cũng đã ngót nghét gần mười năm. Mười năm đó, từ nỗi đau tận cùng đến đau đáu khôn nguôi, trong mẹ con tôi đã chuyển thành tĩnh lặng thương yêu.

Ba luôn ở bên con
Từ chuyến phượt khám phá làng Vân...

Gần đây, phượt trở thành trào lưu và sở thích của rất đông bạn trẻ. Xu hướng phượt không đơn thuần chỉ là trải nghiệm các cung đường khó hay khám phá văn hóa, vùng đất nơi mình đến mà còn kết hợp Teambuilding (xây dựng đội nhóm), các kỹ năng sinh tồn, đôi khi lồng ghép thêm hoạt động thiện nguyện.

Từ chuyến phượt khám phá làng Vân
Lão ngư kể chuyện đi biển

Những kinh nghiệm đi biển "xương máu" được truyền đời trong các gia đình ngư dân. Khi chưa có máy móc hiện đại, kinh nghiệm sóng nước là cứu cánh sinh kế của họ.

Lão ngư kể chuyện đi biển
Return to top