Vào buổi chiều tà của một ngày đầu xuân có nắng hanh vàng, tôi đã vội chạy lên Bàu Hồ, điểm cao nhất của Huế. Một dạo nghe xôn xao chuyện người đời có ý định xây dựng một khu lưu niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở đó. Bao kẻ chờ đợi. Cảnh đó hợp với người kia. Vậy nhưng rồi, mọi cái đi vào quên lãng. Để lại vẫn còn đó không gian xưa Bàu Hồ đầy huyền bí và mênh mông để như chợt về trong tôi câu hát như một lời nguyền của Trịnh “hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi”. Lại nữa, nhớ và chợt buồn về con đường mang tên Sơn mới dựng nơi phía bên tê cầu Gia Hội, ở đó quá nhiều kẻ say ô trọc.

Khi mà những cái gì đó thật lớn lao để vinh danh Trịnh vẫn còn là sự hoài mong thì bàng bạc trong lòng người và cảnh vật ở vùng núi Ngự sông Hương thấy thấp thoáng những lưu giữ về bóng hình ông. Thỉnh thoảng trên những con phố, bất chợt tôi giật mình khi bắt gặp một ai đó có dáng vẻ hao gầy của Trịnh và rồi như chợt hiểu đã có nhiều người muốn ở mình có một cái gì đó giống Trịnh, nơi dáng hình hay cả một ứng xử. Nó không ồn ào và khoa trương mà thâm trầm và dữ dội. Rồi sáng cũng như chiều, đi qua dãy nhà nơi chân cầu Phủ Cam, một thời là chốn đi về của Trịnh thấy sao đã mấy mươi năm rồi mà chẳng có nhiều đổi thay. Như vẫn thế những con người của ngày xưa nhiều suy tư nhưng ít những toan tính bên ly cà phê sáng chiều và cũng như còn đọng mãi nơi phía sau ở trên lầu cao một hình bóng Trịnh suy tư, mơ màng ngắm nhìn nữ sinh qua cầu Phủ Cam, dọc theo con đường Nguyễn Trường Tộ đến Trường Đồng Khánh, để rồi hạ thế cho đời một “Diễm xưa” bất hủ.

(viết nhân ngày mất của Trịnh Công Sơn) 

Đan Duy