Thứ Sáu, 26/12/2014 23:01
(GMT+7)
Mùa đông
TTH - Mưa mãi. Chẳng làm được việc gì. Nhưng cái u u của đất trời rất phù hợp cho sự nghĩ ngợi. Ngồi mở bài “Tự khúc mùa đông” nghe. Nó trong veo và man mác buồn. Âm nhạc nó làm dịu lòng người. Chữ nghĩa cũng làm dịu lòng người.
Mùa đông là mùa khó tính. Mùa đông Huế lại càng khó tính. Nhưng dường như mùa đông là mùa tạo nhiều cảm xúc. Quá nhiều ca khúc về mùa đông. Hay nhưng buồn. Hình như vậy.
Nếu nghe “Tự khúc mùa đông”, nên nghe bản hòa tấu. Tiếng nhạc như thả vào không gian, thư thái. Nó trong veo đến lạ.
Mình chạm vào mùa đông Huế cách đây gần ba mươi năm. Đấy chỉ là một cách nói. Mùa đông đến với Huế không hề khẽ khàng. Thời đói khát, một tấm chăn mỏng. đông đến, hai anh em ở ký túc xá tự góp nhau chăn để chống lại mùa đông rét mướt. Người bắc Hải Vân đã quen với cái lạnh. Người nam Trung bộ nắng cháy như mình cứ nghe đông về là sợ.
Dù sợ cũng phải chấp nhận. Chấp nhận mãi thành quen. Quen rồi lại thích. Thích nhất là khi sông Hương phủ một màn sương mỏng, bên ni bờ không nhìn rõ bên kia bờ. Ngồi Ngự Hà uống cà phê nóng. Ngự Hà một thời đông khách là vì nó gắn với sông Hương. Nhưng có lẽ nó cũng gắn với những tình khúc nổi danh xưa cũ. Người đứng tuổi thích đã đành. Người trẻ cũng không phải ít người không thích. Vậy là âm nhạc chưa bao giờ phân biệt tuổi tác. Quan trọng là cách cảm của từng người.
Thời tiết Huế không hề dễ chịu. Huế hứng cả hai mùa khắc nghiệt. Nắng thì “rám trái bưởi”, mà mưa thì “thối đất thối trời”. Mình ra Huế vào năm 1986, nghe trước đó một năm, Huế đã trải qua một mùa đông chịu nhiều mất mát. Sau bão 1985, dần dà tất cả người dân sống trên sông nước, gọi là dân “thủy diện” lần lượt được đưa lên định cư trên bờ. Và bây giờ về các khu định cư cho người dân ven phá, cho người dân sống một thời trên sông nước sông Hương, cây đã xanh, vườn đã tốt, nhà dân đã vững. Mùa đông của Huế bảo rằng, có an cư mới là lạc nghiệp.
Đông của Huế là vậy. Nhưng nếu vắng mùa đông là người Huế trở nên lo lắng. Là một điều gì đó bất thường. Trận mưa đầu mùa, lướt trên mạng đã bắt gặp hàng chục bài viết về mưa của Huế. Cái lạnh ùa về đầu tháng mười hai, lướt trên mạng đã bắt gặp hàng chục bài viết về mủa đông của Huế. Hôm trước về một vùng quê, người dân kháo nhau rằng năm nay không lạnh không lụt là nguy to. Lụt đúng kỳ rất có ích cho người dân làm nông nghiệp. Và hôm nay cái lạnh đã tràn về, nhưng lụt như cách mà người dân mong đợi thì dường như cũng chưa đủ...
Lê Phương