Mấy hôm rồi ai ngang qua cũng nghển cổ ngắm những chùm quả chín. Màu vàng non chuyển dần qua vàng cam và lác đác những trái tròn ửng đỏ căng mọng, mời mọc. Hình như đất đai Huế mình được đắp bồi phù sa thảo thơm của nước sông Hương nên trồng cây chi cũng ra hoa đẹp, trái ngon.
Hình ảnh những trái hồng chín mang theo bao hồi ức về ba mạ
Ghé lên Thủy Biều, Kim Long, bưởi trắng, bưởi đỏ hươm vàng. Chuối tiêu chuối mật từng buồng thơm kĩu kịt về chợ Đông Ba mỗi sớm. Nhưng giống hồng khó trồng, khó kiếm hay chỉ tập trung lên những vùng sườn đồi nhiều gió, nhiều nắng nên giữa vườn phố ít khi tìm thấy. Vài cây ở chùa Khánh Sơn của thầy Minh Đức, một gốc là kỷ niệm trong những tấm hình của những đôi nào đó trong quán cafe nhỏ cuối đường Chi Lăng bên tách trà ấm ngó ra mặt sông đầy gió; vài gốc trong khu vườn đẹp của thầy Lê Minh Diệu ở Kim Long...
Trung tuần tháng Tám, buổi mai trong, chạy xe ra khỏi thành phố mươi phút trên đường lên lăng Khải Định, chùa Phật bà, giữa những khu vườn xanh um cây lá, vài cây hồng khoe những chùm quả như mặt trời nhỏ, lòng thấy rộn ràng giữa bình yên. Nắng đã nhạt, gió rong ruỗi khắp hẻm phố...
Mùa hồng đến thật rồi ba ơi.
Mùa thu này, cây hồng của ba đã gần 40 tuổi. Cứ nhìn bé Na mới lẫm chẫm tập đi giờ đã là mẹ hai đứa con lớn phổng để biết thời gian qua nhanh đến thế nào. Sinh thời ba kể, cây hồng bằng tuổi con bé. Ba cất công nhờ người chiết cành từ một cây giống quý ở tận dưới quê. Ngày ấy ba mạ có một ngôi nhà rất đẹp. Nhà gạch xây theo kiến trúc kiểu Pháp rộng gần 400m vuông. Như rất nhiều ngôi nhà vườn ở Huế, ngay cổng là hai cây mai tứ thời, lá xanh đậm nở hoa bốn mùa. Bên hông nhà, hai chiếc ghế đá đặt dưới hàng dừa tỏa bóng. Ba chọn góc sân nơi ô cửa sổ lớn màu xanh và trồng cây hồng ở đó. Mấy chục năm qua, mười một anh chị em con của ba mạ và các cháu của ông bà đã lớn lên, sum vầy dưới bóng cây hồng của người.
Ba có gần 40 năm làm việc tại Nhà thương Huế. Ba nói, ba vẫn thích gọi là Nhà thương hơn là cái tên mới Bệnh viện Trung ương. Nghĩ lời ba cũng đúng. Cái tên cũ gọi lên thấy gần gũi, ấm tình lắm. Từ ông chủ là người Pháp, người Mỹ cho đến ngày đất nước thống nhất, ba là người thầy thuốc lịch lãm nhưng rất khiêm nhường, tận tụy, lặng lẽ yêu thương cứu giúp người bệnh... Các cháu nối nghiệp ông khi ông đã qua đời hãnh diện khi tiếng thơm vẫn còn lưu lại.
Hình ảnh của ba mạ như vẫn còn đó mỗi mùa quả chín. Ba hái hồng bằng cái khèo tre đeo bọc vải. Các cháu nội ngoại lăng xăng đứa hứng, đứa nhặt dọn lá dọn cành... Mạ nhanh tay xếp hồng vào bao ủ. Mệ ơi hồng chín chưa. Bọn trẻ háo hức ngày nào cũng hỏi. Khoảng một tuần thì bao hồng được mở. Những trái hồng chín đều, tươi màu đỏ tía. Mạ chia đều cho mỗi nhà dăm chục quả. Vị ngọt thơm ấy cháu con không thể nào quên.
Mới đó mà cũng hơn chục năm ba mạ đi xa. Lễ tang ông bà có hơn 50 người con cháu lớn nhỏ đội khăn áo. Cây hồng cũng được để tang với một vành khăn trắng. Dưới tán lá xanh, những chùm quả đang chớm màu vàng thu. Con chim chào mào của ba được mở cửa lồng vẫn không chịu bay xa. Ba bốn ngày cứ về đậu trên cây hồng, cái đầu cúi cúi nghiêng nghiêng buồn bã không tiếng hót. Anh tôi kể hình như con chim theo về đậu trên cây thông bên mộ ba. Mấy lần thăm mộ đều nghe giọng hót quen thuộc buồn thương ấy...
Rồi những mùa hồng lại đến.
Các cháu của ông đã trở thành bác sĩ. Mùa hồng này đã biết chọn chùm quả ngon tặng bạn gái.
Mấy năm qua mưa bão nhiều nên cây yếu đi. Năm nay đươc chăm sóc kỹ cũng hái được vài trăm quả. Con vụng quá ủ mãi không chín đành gói mấy phần gửi các anh chị tự ủ như chút quà thơm của ông bà gửi cho các cháu. Lại chụp ảnh post lên facebook cho các anh chị xa quê đỡ nhớ đỡ buồn.
Nhớ tiếng cười ngày xưa dưới gốc hồng mùa trái chín, nhớ mái tóc bạc trắng của ba và bàn tay ấm mềm của mạ, chúng con vẫn đợi mùa hồng để ríu rít cùng nhau như thời bé thơ...
Bài, ảnh: Bạch Diệp