Vô số cây nấm tràm chui lên từ đất ẩm mục xác tràm như những chiếc dù mập mạp, xinh xắn của những chú lùn cổ tích. Một thế giới trắng và nâu lan nhanh trên các sườn đồi, dưới những tán cây, dưới những lùm cỏ. Cơn mưa lớn đầu mùa vừa dứt lúc chiều buông chạng vạng trên khoảnh rừng tràm cheo leo sườn núi, thì ấy cũng là lúc các hạt giống nấm cựa mình, để rồi trong sương khuya, bào tử nấm bắt đầu khởi hành cuộc duỗi vươn thân lên khỏi mặt đất. Ban đầu nấm li ti như những que tăm, sau rồi có tai nấm nhỏ tròn như hạt bắp gắn trên đầu đũa, nhưng cho đến tang tảng sáng của ngày sau nữa, khi những âm thanh ban ngày đã vọng tiếng rõ hơn trên thế gian, thì những tai nấm cũng mở ra như để đón nhận âm vang cuộc sống. Nấm sống vài ngày, phô thân tận hiến thành những thảm nâu trên các sườn núi, chờ người đến hái. Nếu không kịp hái, nấm tự tan trong đất chờ đợi cơn mưa sau. Có lẽ vì thế mà loài nấm tràm là loài yêu cuộc sống này nhất và sống cũng tận hiến cho con người nhiều nhất, từ ngọn đến chân, không chút khó dễ điệu đà. Cho nên ngay cả cái đăng đắng cũng chỉ là chút dư vị triết lý cuộc đời mà nấm tràm mang theo.

Thanh Ngọc