ClockThứ Năm, 08/09/2011 05:09

Nâu thẳm nấm tràm

TTH - Sang thu, khi những cơn mưa đầu mùa vừa đủ ủ ẩm ướt không gian các sườn núi mọc tràn loài cây tràm, ấy là lúc những xác lá tràm rơi lớp lớp suốt mùa hè bắt đầu một cuộc sống khác, sôi động hơn, bởi thế giới nấm tràm đang xuất hiện.

Vô số cây nấm tràm chui lên từ đất ẩm mục xác tràm như những chiếc dù mập mạp, xinh xắn của những chú lùn cổ tích. Một thế giới trắng và nâu lan nhanh trên các sườn đồi, dưới những tán cây, dưới những lùm cỏ. Cơn mưa lớn đầu mùa vừa dứt lúc chiều buông chạng vạng trên khoảnh rừng tràm cheo leo sườn núi, thì ấy cũng là lúc các hạt giống nấm cựa mình, để rồi trong sương khuya, bào tử nấm bắt đầu khởi hành cuộc duỗi vươn thân lên khỏi mặt đất. Ban đầu nấm li ti như những que tăm, sau rồi có tai nấm nhỏ tròn như hạt bắp gắn trên đầu đũa, nhưng cho đến tang tảng sáng của ngày sau nữa, khi những âm thanh ban ngày đã vọng tiếng rõ hơn trên thế gian, thì những tai nấm cũng mở ra như để đón nhận âm vang cuộc sống. Nấm sống vài ngày, phô thân tận hiến thành những thảm nâu trên các sườn núi, chờ người đến hái. Nếu không kịp hái, nấm tự tan trong đất chờ đợi cơn mưa sau. Có lẽ vì thế mà loài nấm tràm là loài yêu cuộc sống này nhất và sống cũng tận hiến cho con người nhiều nhất, từ ngọn đến chân, không chút khó dễ điệu đà. Cho nên ngay cả cái đăng đắng cũng chỉ là chút dư vị triết lý cuộc đời mà nấm tràm mang theo.

Buổi sáng, người đi hái nấm tràm nhẹ bước trên thảm lá tràm còn đọng sương, nhặt từ xác lá những cây nấm bụ bẫm ủ trong mình hương đất đai, hương lá tràm khô, hương gió núi cây rừng,... Nấm tràm mọc siêng năng ngoài đảo Phú Quốc, nấm trồi lên trên đất Hà Tiên, nấm chạy dài theo dải đất miền Trung mưa nắng chan hòa. Ở Huế, nấm tràm mọc nhiều trên các núi xa, dọc theo núi Chầm, núi Kim Ngọc, ngược theo khe suối lên đồi núi Bình Điền, Bình Thành, Hương Bình... Khi những rổ nấm đã đầy, nấm được xuôi theo xe đạp hay xe máy về chợ. Bao giờ về chợ nấm tràm cũng đứng ngồi vỉa hè, góc phố, như thể để dành riêng cho cái thú ẩm thực bình dân, hay cho những ai thích hoài cố hương quê toóc rạ ngày xưa... Đời nấm bình dân cho người bình dân nên chợ nấm nhanh đến nhanh đi, chẳng mấy chốc chợ nấm tràm họp chưa kịp đông đã tan. Mùa nấm, chợ Huế vui hẳn lên, như thể đó cũng là những ngày hội. Mà quả thật, đã thật sự có hội nấm tràm, một festival nấm tràm nho nhỏ mà đi đâu mấy ngày đó ở Huế ai cũng hỏi, đã ăn nấm tràm chưa?
 
Nấm rời chợ theo tay mỗi người da diết về bếp. Từ đó, một cuộc sống mới của nấm tràm lại bắt đầu. Nấm nở hoa điệu đàng trong tô cháo tôm thịt. Nấm điểm trắng trong tô canh rau khoai. Nấm tràm xào mực, xào tép bạc... để chồng nhâm nhi với cút rượu cay sau ngày làm việc nặng. Người nội trợ Huế quan niệm, một chén nấm tràm hơn thang thuốc bổ, ăn vô mát dạ ngủ ngon. Cái đắng của nấm được coi là phương thuốc trị bệnh dạ dày... Nên chi mùa thu nhà nào cũng có món nấm. Nấm tràm là thức ăn có duyên, cái duyên của nó là khi chưa biết ăn thì sợ đắng, ăn được rồi thì rất mê. Ăn nấm tràm phải ăn nóng, hơi cay để rồi cứ vương vấn mãi cái mùi vị đăng đắng, ngòn ngọt của những tai nấm nhân nhấn đất trời.
 
 
Vui nhất là có nhiều người được mời đi ăn cháo nấm tràm, mà sợ đắng quá không ăn được, vậy là trong khi người ta húp xì xoạp, một mình chống muỗng ngồi nhìn. Lại có chị nghe nấm tràm ngon, đi mua vài cân về, nấu xong đắng quá nghĩ oan là bà bán nấm bán thứ không ăn được cho mình. Đến khi lên mạng hỏi mới biết là nấm tràm nó đắng, cái đắng của “gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau”. Ai sinh ra nấm mà thương thế nấm tràm ơi!

Thanh Ngọc

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Đưa di sản Huế ra thế giới

Sự kiện ký kết ghi nhớ hợp tác giữa Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô (BTDTCĐ) Huế và Global Book Corporation mới đây đã mở ra một chương mới cho việc quảng bá di sản văn hóa Huế tới bạn bè quốc tế.

Đưa di sản Huế ra thế giới
Chiêm ngưỡng tác phẩm của họa sĩ trẻ Cố đô

Chiều 28/3 tại Trường đại học Nghệ Thuật, Đại học Huế, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, Chi hội Mỹ Thuật Việt Nam tại Thừa Thiên Huế, Hội Mỹ thuật Thừa Thiên Huế phối hợp Trường Đại học Nghệ thuật tổ chức lễ khai mạc Triển lãm Mỹ thuật trẻ lần thứ VII - Huế 2024.

Chiêm ngưỡng tác phẩm của họa sĩ trẻ Cố đô
Học sinh Huế và Nhật Bản tham gia giao lưu văn hóa

Chương trình giao lưu văn hóa Việt Nam – Nhật Bản với sự tham gia của hàng trăm học sinh đến từ Nhật Bản và Huế do Hội Hữu nghị Việt Nam – Nhật Bản tỉnh Thừa Thiên Huế tổ chức, khai mạc sáng 28/3 tại 16 Lâm Hoằng, TP. Huế.

Học sinh Huế và Nhật Bản tham gia giao lưu văn hóa
Giải thưởng Cống hiến 2024: Tôn vinh sự cống hiến và thành tích xuất sắc trong Thể thao và Âm nhạc

Tối ngày 27/3, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, sự kiện lễ trao giải "Cống hiến lần thứ 18" đã diễn ra. Sự kiện do báo Thể thao và Văn hóa phối hợp cùng Truyền hình Thông tấn (VNews) và Công ty TNHH Ngọc Việt Corporation tổ chức nhằm tôn vinh những gương mặt xuất sắc nhất trong lĩnh vực thể thao và âm nhạc Việt Nam.

Giải thưởng Cống hiến 2024 Tôn vinh sự cống hiến và thành tích xuất sắc trong Thể thao và Âm nhạc
Đưa di sản đến gần hơn với công chúng

Thời gian qua, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô (BTDTCĐ) Huế thực hiện nhiều chương trình nhằm đưa giá trị của Quần thể di tích Huế đến gần hơn với công chúng bằng các hình thức khác nhau.

Đưa di sản đến gần hơn với công chúng

TIN MỚI

Liên kết hữu ích
Return to top