Ngày cũ
TTH - Thế hệ những đứa trẻ lớn lên trong những ngày đầu đất nước hòa bình chắc nhiều người nhớ nhân vật Chấm trong truyện “Cái sân gạch” của Đào Vũ được học trong chương trình giảng văn cấp 2. Đó là một cô gái đẹp theo kiểu khỏe mạnh, chắc chắn, tóc chấm ngang vai gọn gàng… tôi chỉ nhớ ngang đó. Nhưng cái tít “ Cái sân gạch” thì tôi nhớ lắm bởi nó như là biểu trưng cho một thời gian khó tuổi thơ tôi…
Làng tôi có một hợp tác xã sản xuất nông nghiệp được chia thành 10 đội sản xuất. Mỗi đội có một cái sân gạch chừng 100m2 và bao quanh là sân đất sét. Đó là nơi tập kết lúa mỗi vụ mùa, cũng là nơi sinh hoạt chung của người dân trong đội. Mỗi đội sản xuất như rứa được chia ruộng cày chung, cấy chung, làm cỏ ruộng chung và tất nhiên là gặt chung rồi chia lúa ra cho từng hộ nhiều hay ít theo số công điểm đã tham gia. Cứ chung chung như rứa nên khi lúa khô khén về đến từng nhà thì chẳng còn bao sản. Có những năm trời hạn, lúa đang đến kỳ trổ bông nhưng chân ruộng nứt nẻ. Cả hợp tác xã có được mấy cái máy nổ để bơm nước vào ruộng, từng đội được chia luân phiên theo ngày; nhưng đến khi về tới đội 7 của tôi thì máy hỏng. Vất vả rứa nhưng cũng thành vè: “Cái máy Kubota - ôn Nga mới chở về - ôn Huề quay không nổ - đổ hô ôn Thể - ôn Thể làm bể cái bóng - ôn Nga la lên - ôn Chiu đòi đập…”.
Phi Tân
- Mùa dâu tằm tím ngát (15/05)
- Mầm ác (15/05)
- Vẻ đẹp di sản qua góc nhìn hội họa (15/05)
- Nên “review”, nhưng đừng thái quá! (15/05)
- Tranh trên đá cuội (15/05)
- Hai bức ảnh quý về Bác Hồ với nhà thơ Thanh Hải (15/05)
- Đội mưa xem lễ rước Phật (14/05)
- Bế mạc và trao giải Liên hoan văn nghệ quần chúng giai điệu tự hào huyện Phú Vang (14/05)
-
Nghệ thuật chế tác búp bê Nhật Bản
- Mưa giông
- Ngày hội “Văn hóa, Thể thao và Du lịch các dân tộc miền núi” diễn ra trong 3 ngày
- Dấu ấn nghệ thuật Phật giáo trên gốm sứ Bát Tràng
- Thắp sáng 7 đóa sen trên sông Hương chào mừng Đại lễ Phật đản
- Vươn lên khẳng định thương hiệu, bảo tồn các giá trị di sản văn hóa Huế
-
Tìm thấy những bản Lục Vân Tiên viết bằng chữ Thái cổ ở Sơn La
- Ngày hội “Văn hóa, Thể thao và Du lịch các dân tộc miền núi” diễn ra trong 3 ngày
- Phác họa cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh
- Ẩm thực - chất liệu tạo nên nền kinh tế
- Tổ chức cuộc thi thiết kế cảnh quan và ký họa kiến trúc Eo Bầu - Thượng thành phía Nam