Ông là người sạch sẽ, có thể khẳng định như vậy bởi quan sát thì thấy mỗi ngày ông quét nhà, quét sân ít nhất 2 bận, sáng sớm và lúc chiều tối. Có lẽ vừa làm việc, ông xem đó cũng là một hình thức tập thể dục cho người khỏe mạnh. Tay này cái chổi, tay kia cái dụng cụ xúc rác, ông làm một vòng thoăn thoắt, quét quét, tém tém, lùa rác vào cái xúc. Xong, vung tay một cái thật mạnh ném tất cả số rác gom được sang...vườn nhà hàng xóm. Gọn, khỏe và sạch sẽ; có điều kiểu sạch sẽ của ông..."hơi lạ"(!)
Mùa mưa, sân, vườn nhà ông đọng nước, ông khoét rào, đục lỗ cho thoát qua phía nhà hàng xóm. Luôn thể, chuồng heo, chuồng gà cũng giội xịt cho chảy qua theo mưa luôn. Kiểu mà người ta vẫn nói và có thể hiểu theo nghĩa đen là "tát nước theo mưa".
Có bận, nhà hàng xóm phát hiện, lên tiếng, rồi bịt cái lỗ thoát nước. Ông nín tiệt trong nhà, xem như không nghe, không hay biết. Bẵng một khoảng thời gian, thấy không động tĩnh gì, cũng không thấy bóng dáng hàng xóm, ông lại tay chổi, tay xúc rác, thoăn thoắt quét quét, ném ném. Mưa, lại đục lỗ cho nước thoát. Cứ vậy, như chơi trò ú tim.
Bên bịt, bên đục, bên phiền lòng, bên cứ ném, không biết bao giờ mới chấm dứt? Chỉ là người quan sát mà thấy lo lo. Kiểu ấy không khéo mà sứt đầu mẻ trán, hoặc có kiềm chế nữa thì e cũng có bận phải kéo nhau ra phường...
Hải Trần