Số xài máy “cùi bắp”

Sau dăm năm thực thi nhiệm vụ, cái điện thoại gắn sim BS của tôi bắt đầu trở chứng. Pin vừa sạc, loáng cái chừng 15 phút là hết sạch. Chạy đi thay pin, mua loại tốt nhất về vẫn không cải thiện. Triệu chứng đòi thay máy đây mà. Trong nhà có cái smartphone của đứa em thay ra, tôi trưng dụng đỡ lãng phí. Nhưng nghiệt một điều là cái sim BS lại quá lớn, không bỏ lọt khay sim. Mang đi cắt, người cắt run tay, bảo con chip ở cái sim này lớn quá, cắt sẽ hỏng sim luôn. Họ tư vấn nên về chỗ đại lý Mobifone - hãng phát hành cái sim này mà đổi.

Chạy về đường Đống Đa, nơi đại bản doanh Mobifone của Huế đóng. Nghe tôi trình bày, cô nhân viên hỏi hỏi, gõ gõ kiểm tra trên máy tính. Xong đưa cho tôi cái tờ khai bảo khai chỗ này, chỗ này… Trong những chỗ yêu cầu khai, có chỗ bắt buộc phải điền 5 số điện thoại thường xuyên liên lạc. Tôi… bí, trình bày với cô nhân viên rằng đây là sim BS để “bắn” tiền, tôi không dùng máy này để liên lạc. Có thể thay bằng 5 số được giao dịch từ sim này thay cho 5 số liên lạc được không? Lắc đầu. Vậy có thể gọi liền 5 số bây giờ được không? Cũng lắc đầu, bảo về gọi, tháng sau mang tới và phải có 5 số như yêu cầu mới được. Giải thích kiểu gì cũng không được chấp nhận, đành về vậy.

Tưởng giản đơn không dè nhiêu khê thế. Thôi, thì ta tự giản đơn cho ta vậy. Giản đơn bằng cách khắc phục và dùng lại cái máy đời cũ mà dân gian vẫn quen gọi là máy “cùi bắp”. Có lẽ thân phận cái sim BS của tôi nó thế. Không có số dùng smartphone, cứ đồ cổ mà xài cho nó… sang chảnh (?!!).

HÀN YÊN