ClockChủ Nhật, 24/05/2020 07:45

Son xanh

TTH - Trưa ấy, triền sông xanh màu cỏ. Dẫu không phải là cái màu xanh mướt nhưng dưới cái nắng hơn 35 độ làm mọi thứ tả tơi, cỏ xanh phai vẫn làm mềm ánh nhìn. Và tôi, cho đến lúc này vẫn nhớ con nghé con một mình thong dong trên màu cỏ ấy. Tôi nghĩ về sự bình yên, và nhớ những gì đã từng thuộc về ký ức những ngày đã quá xa.

Các dòng sông êm đềm hơnDòng sông lộc trời

Không hỏi bạn về tên làng. Mà cũng có thể Hiếu đã gọi tên nhưng nó chừng như đã bị rơi mất trong tiếng thuyền máy làm lời trò chuyện trở nên lửng lơ. May mà sông xanh thắm. Nước trong veo và mát lạnh. Tôi nhoài xuống một chút bên mạn thuyền. Nước sông làm tay tôi mềm dịu…

Những tảng đá với đủ hình thù nhô lên giữa dòng sông. Ảnh: Quang Thiều

Sông, hẳn là mang trong mình thật nhiều ký ức. Cũng có thể không phải ai cũng bắt đầu từ huyền thoại mà dòng sông mang tên. Khi nghịch tóc trong buổi sáng thấp thoáng gió một góc khu Areca Bungalow, tôi đã nghĩ mình sẽ thiệt thòi lắm, nếu không một lúc nào đó dừng lại ở nơi này. Tôi và Hiếu đã nói với nhau về ước mong giản dị, là một sớm nào đó, thức dậy thật sớm ở đây; tự pha cho mình một ly cà phê, một ấm trà để nhẩn nha trong buổi sáng trong veo, cho đến lúc nghe tiếng những người thương yêu líu ríu phía sau lưng mình, và bắt đầu một ngày mới.

Hôm đó, những người bạn chỉ có thể đưa chúng tôi đi một quãng sông. Tôi đã ước ngày có thể dài hơn vào lúc đó. Tôi đã nghĩ về những câu chuyện mới (hoặc có thể là những chuyện cũ – biết đâu đấy) được viết lại khi ngắm nhìn những tảng đá nhô ra, với đủ hình thù dưới những triền cây ven bờ tùy theo trí tưởng tượng, bằng cách sắp xếp chúng lại từ những ngẫu hứng. Có thể không định nghĩa hết được sự kiên cường của đá, trong sự bào mòn của nước, không khí, mưa gió, bão tố, lũ lụt… trong không gian và thời gian nhưng có thể, ai đó sẽ gọi thành tên giữa khốc liệt và dịu dàng; giữa chờ đợi và chống chọi, giữa chịu đựng và thảnh thơi, giữa nhẫn nại và an nhiên. Những câu chuyện của đá. Của sông. Và của người.

Chú nghé thong dong uống nước bên bờ sông Son. Ảnh: Quang Thiều

Sáng đó, tôi đã nhìn thấy những chiếc cầu bắc qua, và trông thấy chúng thật cao trong tầm nhìn từ giữa lòng sông. Hiếu nói làng bên kia sông đẹp và thuần hậu lắm. Khi đó, tôi nghĩ về những mái nhà thấp, nghĩ về những cánh đồng, hình dung ra những vạt cải đã phần nào nhẳng lại trong nắng mà mình sẽ trông thấy, vào một ngày khi đến Areca hoặc một homestay nào đó thuê một chiếc xe, đạp vào làng. À mà có thể, con nghé trên triền đê mà tôi thấy lúc đó đã về chuồng trong chiều muộn. Mùi cơm mới sẽ lẫn trong mùi khói. Tiếng lũ con nít rộn rã ở một bến sông và lấp ló trong một khung cửa là nụ cười thật hiền…

Thì tôi cứ hình dung thế, từ phần khuất lấp mà bạn mình kể tên. Thật ra thì cũng ước chi những mái nhà tôn màu đỏ, được chồng lên một, hai tầng bên bến sông sẽ không nhiều thêm nữa, không sát thêm nữa để ngồi đâu cũng nghe gió. Ước chi nghe được tiếng gõ từ mạn thuyền, có thể thật an yên khi nằm trên đám cỏ giữa cồn sông, nhâm nhi chút rượu như bạn đề nghị, hay một chai bia ướp thật lạnh như vẫn thích và lắng mình nghe sông trôi…

Sông Son, một ngày thật xanh đã trở lại như thế với tôi trong la đà nắng của thầm thì sông Hương.

YÊN MINH

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Đến hẹn lại... đua

Đã thành thông lệ, đúng vào dịp kỷ niệm giải phóng 26/3, sông Hương lại dậy sóng với lễ hội đua ghe truyền thống thành phố Huế. Người Huế gọi dịp này là đua ghe 26/3 để phân biệt với lễ hội đua ghe truyền thống tổ chức vào dịp Quốc khánh 2/9, có quy mô toàn tỉnh.

Đến hẹn lại  đua
Huế xưa mới

“Huế cổ kính, mà luôn luôn mới mẻ, bất ngờ. Ai đã từng dành trọn buổi sớm mai sương khói hay buổi chiều tà mát mẻ đi một vòng dọc hai bờ sông Hương mới cảm nhận được sức sống kỳ diệu của thành Huế bây giờ… Huế đi lên từng ngày, dần xứng tầm là một đô thị di sản, một trung tâm văn hóa, giáo dục, du lịch và y tế chuyên sâu tương lai của nước nhà, của khu vực” - Đó là những cảm nhận sâu sắc của một người bạn xa về một Huế “muôn đời đẹp và thơ”.

Huế xưa mới
Một bé gái bị chó cắn phải khâu 50 mũi

Chiều ngày 14/3, Bệnh viện Trung ương Huế cơ sở 2 cho biết đang tiếp nhận điều trị một bệnh nhi (BN) bị chó cắn nghiêm trọng phải khâu 50 mũi, trong đó có nhiều vết thương ở mặt.

Một bé gái bị chó cắn phải khâu 50 mũi
Cầu... nối lòng dân

Chuyện thật đáng mừng cho đất nước ta là có hàng trăm cây cầu được xây mới trong những năm vừa qua đến từ sự đóng góp của cá nhân người dân, nhóm thiện nguyện, doanh nghiệp. Điều đó cho thấy lời kêu gọi Nhà nước và Nhân dân cùng làm là giải pháp hiệu quả cho những thách thức lớn về phát triển cơ sở hạ tầng trong mọi thời kỳ.

Cầu  nối lòng dân
Đặc sản của Huế

Nếu nói đến đặc sản Huế chắc nhiều người nghĩ ngay đến ẩm thực, tức là nghĩ đến cái “dạ dày”. Ai tinh tế hơn thì nghĩ đến chiều sâu văn hóa, ví dụ như di sản (vật thể và phi vật thể), thậm chí là giọng nói; trang phục.

Đặc sản của Huế
Return to top