Dù vậy, trong ánh nắng rực rỡ, cành lá vẫn đang mặc chiếc áo cũ năm trước của những tán lá già cỗi, và từ những nách lá đã nghe cựa bên trong thân cây mầm non đang trồi lên cuộc thế. Đó đây, những tán cây bàng lá vẫn mang màu xanh nặng hơn, làm cho vạt nắng rọi chiếu lên nó vàng đậm hơn. Những cây muối còn sót lại như những chứng nhân xanh lá kiêu hãnh đi giữa thời gian. Những cây phong trên đường Lê Lợi dọc sông Hương cũng vậy, khúc khuỷu những mắc cành, mắc cây như những ánh mắt trải đời đã đi qua không biết bao nhiêu lần bốn mùa trong năm… Chỉ có những cành me là lại ra lộc non, xanh phơn phớt vẫy tay chào người. 

Ảnh : Phan Hải Bằng