ClockThứ Ba, 24/12/2019 10:31

Thân lại lo thân

TTH - Anh kể, nhà ở tận dưới Vỹ Dạ. Ngày trước anh làm nghề, đi sơn nhà với người ta. Làm miết, mà cái nghèo vẫn cứ đeo đẳng nên nhà cũng không êm ấm. Anh bảo, thấy vợ con mình không được như người ta, bụng cũng thương, lo… nhưng không biết làm răng. “Chị tính, làm ngày mô ăn ngày nấy, làm răng mà không khổ cho được. Chắc vì rứa mà vợ tui chừ cũng không biết đã ở nơi mô. Lâu rồi!”

Duyên gần“Mình sẽ không về ...”Xóm ấm

Tôi nhìn người đàn ông ngồi trước mặt mình, lòng nghĩ, chắc cái lâu lắm nớ, đâu phải chừng 2-3 năm mà cũng 6-7 năm có lẻ. Lâu đến nỗi kể chuyện mình, mà giọng người đàn ông này nghe cứ như kể chuyện ai. Cái không – mà nhiều cái không lắm – nghe cứ như là ở tận đâu xa. Thiệt, tôi chống tay lên cằm và nghĩ, mấy cha con nhà anh đã dắt díu neo vào nhau như thế nào để đi qua những năm tháng thật dài, với một khoản tiền làm công hàng ngày và không đều đặn. Nghĩ về chuyện anh và mấy đứa con của mình đã qua những mùa đông mưa lạnh ra làm sao. Nghĩ về chuyện mấy đứa nhỏ - y như những đứa con của tôi – đã đùm túm vào nhau và lớn lên trong ngôi nhà thiếu thốn, thiếu nhất là bóng dáng và hơi ấm của người mẹ mà xót xa…

Có thể anh không phải là người khỏe mạnh, nhanh nhẹn nhưng bù lại, anh có sự cần mẫn và chăm chỉ. Non nửa tháng làm thợ phụ tại công trình nhà tôi, thấy anh hầu như không ngơi tay. Cứ lụi hụi theo việc dành cho mình. Xong chuyện này lại xoay qua chuyện kia. Công việc cứ thế mà ngót đi hàng ngày. Có lần trời vừa hửng lên sau mấy ngày mưa dài, vợ chồng tôi lên, đã thấy anh đang loay hoay dọn dẹp đống xà bần. Một mình. “Tui cũng sốt ruột. Thấy trời xửng là chạy lên thôi. Kiểu chi rồi cũng có việc mà” – anh nói, như phân trần. Như hiểu cái sốt ruột của anh, chồng tôi cũng chỉ ra việc này việc kia cho anh thợ phụ thật. Cắt đặt xong, trước khi ra về còn dúi vào tay anh chút tiền, bảo để ăn cơm trưa và cầm đổ xăng chiều còn chạy về. Lên xe, chồng tôi bảo, hay thiệt à nghen, hai anh thợ phụ làm ở chỗ mình, một anh không biết chạy xe, một anh không có điện thoại mà cả hai đều ở cách chừng 5-8km. Khi cần không biết răng mà tính…

Tôi ờ và cười nhẹ, vì biết nói vậy thôi chớ chồng mình hai, ba hôm lại cho anh thợ này thêm tiền cơm trưa, hoặc hỗ trợ tiền đi xe ôm cho ông thợ kia. Thì cũng tính ngang rứa, bày thêm việc rứa, chớ chuyện chính là của chủ thầu, tiền trả theo từng hạng mục công trình và theo tiến độ.

Hôm qua, anh thợ phụ nhận lời ở lại buổi tối, coi ngó phần gỗ cho nhà tôi. Bảo anh chiều làm xong, về nhà tôi ăn cơm rồi chạy lên công trình cho gần. Anh đồng ý, chỉ xin về nhà lấy ít quần áo và các thứ. Trong bữa cơm hôm qua, anh bảo, nhờ anh chị, tui khỏi lo cơm nước, đỡ tiền xăng xe đi về và lại có thêm chút tiền công, có chiếc chăn ấm và cũng đỡ buồn khi con cái đã vào Nam kiếm việc hết cả. Thiệt, tui chừ thân lại lo thân rứa thôi.

“Thì anh cũng giúp vợ chồng tôi mà…”, tôi nói với người đàn ông đối diện mình và thấy tội khi anh đơm chén cơm, lóng ngóng… 

Hà An

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Bóng nắng

Bà Liếng sống một mình trong cái chòi dưới chân dốc Mù U. Nơi đó vắng ngắt, cánh đồng bỏ hoang, cỏ ngoi lên tới tận bờ, mấy con bò làng bên cũng chẳng buồn qua gặm những đám cỏ cằn khô. Bà Liếng là người đàn bà câm nên người làng quen gọi bà câm, quên mất cái tên Liếng từ bao giờ.

Bóng nắng
Cần suy nghĩ thấu đáo cho con

Nhận điện thoại của em gái, là giáo viên của một trường tiểu học; giọng em có vẻ gấp gáp, hốt hoảng, nhờ tôi tư vấn (vì trước đây tôi từng có thời gian công tác trong ngành tòa án).

Cần suy nghĩ thấu đáo cho con
Tỷ lệ kết hôn ở Hàn Quốc tăng lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ

Theo dữ liệu vừa được công bố ngày 19/3 của Cơ quan Thống kê Hàn Quốc, số lượng các cặp đôi kết hôn ở nước này trong năm 2023 đã tăng lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ, do nhu cầu bị dồn nén từ các cặp vợ chồng đã trì hoãn đám cưới trong thời kỳ đại dịch. Tuy nhiên, dữ liệu không cho thấy đây là sự phục hồi bền vững trong một xã hội đang già đi nhanh chóng như Hàn Quốc.

Tỷ lệ kết hôn ở Hàn Quốc tăng lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ
Lời nói dối yêu thương

Bà Tới đang cầm những tờ màu xanh lá trên tay đếm đi đếm lại đến hai lần rồi gói ghém cẩn thận vào bị áo, lấy ghim ghim lại. Số tiền này bà vừa mới đi vay của cô Minh tạp hóa gần nhà. Năm nay làm ăn khốn khó, mùa màng thất bát, vợ chồng bà lo lắng mấy tháng nay. Tiền đâu lo Tết, mua cho lũ nhỏ cháu ngoại bộ quần áo đẹp, rồi nạp học phí kỳ 2 cho thằng Bi…

Lời nói dối yêu thương
Return to top