Huế đã vào hạ trong màu nắng đào và tiếng ve vang ngân trên vòm lá. Thi thoảng mùa xuân vẫn rót sương mây vào mặt trời sớm mai và chiều tà. Muốn được ngắm miền thùy dương, ngắm biển giữa nhịp thời gian này, chúng tôi chọn thôn Tân Mỹ, Quảng Ngạn, Quảng Điền để được thênh thang thưởng thức vẻ đẹp mộc mạc, gần gũi, thanh bình mang đậm hồn làng biển Thừa Thiên bên kia phá Tam Giang.

Triển lãm "Trịnh Công Sơn - Lần đầu gặp lại" của nhiếp ảnh gia Dương Minh Long tại Lan Viên Cố Tích (120 Nguyễn Phúc Nguyên, TP. Huế) diễn ra thật trang trọng và xúc động. Nắng tháng Ba bỗng chợt về hong khô những bàng bạc trong bầu không khí, mới hôm qua thôi, cả xứ Huế còn ướt sương mưa. Trong sắc nắng mới bừng lên vàng ấm, được ngắm nhìn những hình ảnh Trịnh đó đây trong khu vườn xanh mướt, nở rộ hoa hồng trước hiên nhà rường cổ thoảng hương trầm bay mà ngỡ như nhạc sĩ vừa về lại đây, đang dạo chơi cùng nắng trong niềm vui trở lại cố hương. Giọng nói nhu mì, rất chi là Huế xưa của giáo sư, tiến sĩ Thái Kim Lan cùng những người thân của cố nhạc sĩ, như Trịnh Vĩnh Trinh, Trịnh Hoàng Diệu... và những người bạn cùng thời khiến cuộc triển lãm trở nên rất ấm cúng, trong niềm xúc động sâu xa.

Sau chuỗi ngày mưa rét, Huế tạnh ráo, se lạnh và nắng chan tràn. Huế vào mùa sương. Không như nhiều tỉnh phía bắc, sương của Huế chỉ vừa đủ để khiến bình minh lên muộn hơn một chút, nhưng vẫn đậm chất thơ và đẹp nao lòng.

Ngày mùa đông lạnh giá, đáng sợ nhất là cái rét buốt tê cóng kèm theo mưa phùn. Sáng sớm hé cửa trông ra thấy trời bàng bạc màu sương, con gái tôi năn nỉ xin mẹ được nghỉ học một buổi. Nghe con nói, tôi bất giác bật cười. Ngày xưa, mình cũng… lười y thế. Cũng tìm đủ lý do để được ở nhà vào ngày mưa lạnh, nằm lì trên chiếc nệm rơm nồng nàn hơi ấm.

Nhận định về xu thế thời tiết tháng 2/2023, ông Nguyễn Đức Hòa, Phó trưởng Phòng Dự báo khí hậu, Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia cảnh báo, trong nửa đầu tháng 2, không khí lạnh hoạt động có cường độ yếu và lệch ra phía Đông. Do đó, khu vực Bắc Bộ và Thanh Hóa đến Nghệ An trong thời kỳ này có khả năng xuất hiện mưa nhỏ, mưa phùn và sương mù tập trung vào đêm và sáng.

Một chiều mùa đông, ngồi giữa bản làng bảng lảng mù sương, chậm rãi thưởng thức hương vị cá nướng ống tre thơm lừng, nghe gió reo vi vút từ dãy Trường Sơn đưa lại, thấy cái lạnh tái tê chốn núi rừng bỗng trở nên ngọt lành như món ăn dân dã của người miền cao.

Học sinh dân tộc nói tiếng Việt khá sành sỏi, nhưng lại ngập ngừng khi sử dụng tiếng mẹ đẻ. Thế nên, trong vòng 5 năm, có gần 200 học sinh học tiếng Tà Ôi, Cơ Tu và Pa Cô ở hai huyện A Lưới, Nam Đông đã đọc thông, viết thạo chữ viết dân tộc mình, khiến mọi người phấn chấn.

Cho dù cúp vàng thế giới về tay ai thì những gì diễn ra trên đất Qatar khiến cảm xúc người hâm mộ biến chuyển không ngừng. Thảm cỏ xanh đã chứng kiến Die mannschaft khấp khởi hi vọng khi có cơ hội lách qua khe cửa hẹp; Son Heung Min từng vui sướng đến rơi nước mắt sau pha chọc khe tinh tế để đồng đội ghi bàn; người hâm mộ Selecao từng phấn phấn khích sau pha ghi bàn ở đẳng cấp cao của Neymar,…nhưng sau niềm vui ngắn chẳng tày gang, những người đàn ông đã khóc.

Ngắm nhìn sương, tôi nghĩ về những người phụ nữ theo đuổi hạnh phúc của mình trong tập truyện ngắn “Vẫn còn nắng trên đồi” của Nguyễn Thị Duyên Sanh.

Sớm mai này, bầy gió mùa đã rấm rứt thổi ngang liếp cửa. Bông sậy như người ngủ mê lả đi trong vòng tay gió lạnh, bởi trót uống những ngụm nắng sóng sánh tựa men rượu được ủ từ rất lâu. Thứ nắng lạnh mỏng dính phết trên những đôi cánh chuồn thơ thẩn dọc bờ kênh. Chúng như đang thiền giữa tiếng chuông chùa mơ hồ xao động mặt sương sớm. Từng ngón tay thơm của gió vén lớp rèm hoa để sương thong thả lùa vào hiên nhỏ. Cái lành lạnh đầu mùa như lạ, như quen…