Hiện đang là thời kỳ cao điểm của mùa nắng nóng, số lượng người đến các bệnh viện khám hoặc cấp cứu cũng tăng cao, trong đó có nhiều trường hợp bị sốc nhiệt và đột quỵ não, đột quỵ tim (đột quỵ). Bệnh nhân đa dạng mọi lứa tuổi; nếu không được cấp cứu kịp thời, người bệnh có thể bị liệt nửa người, rối loạn ngôn ngữ, thậm chí thiệt mạng.

Màu xanh tháng Giêng có một sức gợi thật mạnh mẽ, như buổi sáng hôm “ngày còn mồng” dịp Tết, đi chợ đầu năm mua cái sự may mắn như quan niệm xưa của người Việt mình. Đến chợ, quên mất là mua cau trầu đầu tiên để lấy duyên, tôi sà ngay vào gánh hàng rau mua ngay hai bó, một rau khoai và một rau cải - những món xanh non cuốn hút và chỉ nhìn thôi đã thấy ngọt ngào rồi.

Giới chức Mông Cổ cho biết hơn 2 triệu vật nuôi đã chết trong mùa đông này, khi đất nước phải hứng chịu thời tiết giá lạnh và tuyết rơi cực độ.

Bạn tôi người Quảng Nam, từng là giảng viên Trường đại học Sư phạm, Đại học Huế rồi sau đó hành phương Nam và đang công tác tại một trường đại học ở Sài Gòn có lần nhắn với tôi rằng: “Thấm mưa nơi này lại nhớ mưa xưa. Mưa Huế là một “chất” gây nghiện đích thực bạn à! Không tin ông cứ thử rời xa Cố đô một thời gian rồi biết!”. Bạn đã rời xa Huế cũng ngót mười năm có lẻ và đang nhớ mưa Huế. Còn tôi đang ở Huế trong mưa và nhớ những cơn mưa dài năm cũ...

Những năm 1980, quý thầy, cô giáo về dạy ở trường làng tôi là những thầy, cô ở Huế và những thầy, cô ở Quảng Bình. Thầy, cô ở khu tập thể ngay trong khuôn viên trường. Đời sống của giáo viên hồi đó khó khăn thì ai cũng biết rồi. Cái thời tem phiếu, thầy, cô hàng tuần phải đạp xe xuống cửa hàng lương thực ở xã Điền Hải cách xã tôi 7km để mua gạo và thực phẩm. Bởi rứa mới có một câu chuyện mà bây chừ kể lại sẽ rất khó tin, nhưng lại là chuyện có thật. Đó là chuyện anh Đ., một học sinh đã phát biểu rằng: “Thầy, cô ăn uống cực quá nên bày ra chuyện cắm trại để học sinh nộp tiền vô có mấy bữa ăn sướng!”. Chuyện đến tai thầy Thương và sau đó nhà trường đã kêu anh Đ. lên nhắc nhở...

Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Theo các nhà khoa học và các nhóm bảo vệ môi trường, thời tiết khô hạn ít tuyết trong nhiều tuần của mùa đông vừa qua đã làm dấy lên lo ngại rằng Italia có thể phải đối mặt với một đợt hạn hán khác sau tình trạng khẩn cấp vì hạn hán vào mùa hè năm ngoái. Được biết trong mùa đông mới đây, dãy núi Alps chỉ nhận được lượng tuyết rơi chưa bằng một nửa so với bình thường.

Nghe dự báo thời tiết về đợt không khí lạnh kèm mưa sắp đến, mẹ lục tục kiếm thang leo lên gác xép, lấy xuống mấy bộ chăn ga đã giặt giũ phơi cất từ cuối mùa xuân. Gọi tôi phụ giúp, giọng mẹ sốt sắng: “Phải lấy sẵn sàng chứ lỡ nửa đêm gió về mà chăn không đủ ấm thì thao thức chịu không nổi. Già cả rồi, cũng phải biết tự chăm lo cho bản thân, không để các con phải lo lắng".

Sau thời gian hơn khoảng 1 tuần rơi vào tình trạng khan hàng, giá bán kit test nhanh COVID-19 có tăng nhẹ, đến nay trên thị trường Thừa Thiên Huế, người dân đã dễ dàng mua kit ở các nhà thuốc hơn. Tuy nhiên, để mua được số lượng nhiều trong một lần (20 cái trở lên), thì không phải nhà thuốc nào cũng có thể đáp ứng ngay.

Quán cà phê quen bên cạnh dòng Hương, những ngày mưa lớn, chủ quán dùng tấm màn ni-lông che gió từ sông thổi lên và nước mưa tạt. Độ trong của tấm ni-lông cũng đủ để khách ngắm nhìn dòng sông ở phía hạ nguồn nước chảy mạnh khi mưa lớn như thế nào. “Lụt rồi” tiếng ai đó khi nhìn màu nước vàng đậm bùn đất đang chảy mạnh. Có tiếng trả lời chắc nịch “ Nước chưa tràn Đập Đá thì chưa tính lụt, đây là thủy điện xả lũ”.