Với thế hệ 7X, 8X sinh ra và lớn lên ở làng quê, cơm độn ngô khoai hẳn đã là một phần ký ức khó mờ phai trong tâm thức. Ở vùng “rốn lũ” miền Trung quê tôi, các món chế biến từ ngô rất đa dạng và phổ biến trong thế kỷ trước. Một trong những món quê bình dị mà gây thương nhớ phải kể đến món ngô bung, có chỗ lại gọi là ngô nâm, ngô hầm. Món ăn ấy một thuở được coi là món cứu đói nổi tiếng của nhà nghèo. Ngày ấy, bố mẹ tôi đông con nên quanh năm là cơm độn sắn, khoai, ngô lẫn lộn, có khi mở nắp nồi ra đã thấy nghẹn ứ ở cổ vì ngán. Nhưng thật lạ, chỉ có món ngô bung mỗi lần ăn là một lần tôi cảm thấy thích thú. Có thể nói nó đã trở thành mỹ vị của tuổi thơ, thực sự ngon trong những ngày gió bão mênh mông và trong tiết trời đông tê tái sắt lòng.

Bàn Môn - vùng quê cách mạng, một trong những nơi thành lập Chi bộ Đảng đầu tiên ở vùng nông thôn của tỉnh trước Cách mạng tháng Tám năm 1945. Và cứ đến mỗi mùa thu, bao ký ức về những ngày đấu tranh, giành chính quyền về tay Nhân dân lại ùa về.

Mỗi lần về quê, trên đường trở lại phố tôi vẫn thường ghé chợ Nịu, một ngôi chợ chiều ở xã Quảng Thái, huyện Quảng Điền để mua ít món quê. Có một món mà tôi luôn hỏi mua đó là măng vòi muối chua.

Những ngày này, khi mạ non đã phủ xanh đất ruộng, trời bắt đầu giăng giăng mưa bụi là mẹ tôi sẽ nấu ngô bung.