Đó là câu hỏi tôi đã tự vấn từ nhiều năm qua về các trường hợp sa ngã vào “bóng tối” ma túy, tạo ra các mối lo ngại cho cộng đồng, xã hội mà đến nay vẫn chưa đến được điểm dừng.

Với bóng đá nữ Việt Nam, HLV Mai Đức Chung đã trở thành một tượng đài. Thành tích giành 6 HCV SEA Games (2003, 2005, 2017, 2019, 2021 và 2023), 1 danh hiệu vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á (2019), giúp đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam lần đầu tiên lọt vào vòng chung kết World Cup (2023) của ông Chung “xe ca” có lẽ là “vô tiền khoáng hậu” không chỉ của bóng đá nữ mà của cả chung nền bóng đá Việt Nam từ trước đến nay.

Tuổi thơ tôi in đậm hình bóng mạ khi người vuốt lại áo dài cho phẳng phiu để đi ra ngoài. Thời ấy, với các loại vải nội hóa vừa với túi tiền, mạ tôi may mấy cái áo dài màu khói hương, da chai, mỡ gà, tím sim, phin vải trắng… Hễ ra khỏi nhà là mạ lại mặc áo dài tùy vào công việc.

Ông thầy Troussier đến từ nước Pháp có vẻ như là một HLV chịu nhiều áp lực nhất trong lịch sử bóng đá Việt Nam khi tiếp quản chiếc ghế “nóng” ở đội tuyển quốc gia, trong bối cảnh cái bóng mà ông Park Hang - seo để lại quá lớn với những vinh quang và cả rất nhiều kỷ lục được thiết lập. Bóng đá Việt dưới thời ông Park đã lên ngôi “ông trùm” Đông Nam Á, không chỉ mon men mà đã đi sâu vào sân chơi châu lục.

Thất bại 0 - 1 trước Iraq ở vòng loại thứ 2 World Cup 2026 - khu vực châu Á mang lại dư vị nuối tiếc. Thua ở giây cuối, trong bối cảnh 1 điểm đã ở gần tầm với, không thể là cảm giác dễ chịu. Bàn thua lại tới vào phút bù giờ từ pha bóng mà đáng ra nên làm chậm nhịp để bảo toàn tỷ số hòa, các cầu thủ lại có xu hướng muốn lao lên, để rồi nhận bàn thua. Các cầu thủ trẻ đã không làm chủ được “bầu máu nóng” nên dẫn đến sai lầm đáng tiếc.

Một mai thức giấc, ngồi bên khung cửa nhìn ra vườn, chẳng biết sao mặt trời đỏ rực treo đầy trên cây, hóa ra mùa hồng chín đã về bên vườn nhà. Đâu chừng mấy bữa trước, cây hồng còn rụng đầy bông bên hè, mà nay quả đã chín lúc nào không hay.

Có những ngày lòng thấy nhớ màu xanh, mà phải là màu xanh của Huyền Không Sơn Thượng. Thế là lấy quyển sách và chai nước suối, tôi đeo ba lô đến với Huyền Không. Tôi không nhớ đã mấy lần “tự nhiên” như thế, thích là đi ngay. Từng đọc đâu đó “Hạnh phúc là trên đường đi đến đích chứ không phải đích đến”, với tôi, đường đi lên Huyền Không Sơn Thượng là một hành trình hạnh phúc, “con đường” không mang nghĩa bóng mà là nghĩa đen, đúng con đường đi cụ thể luôn.