Trời sẩm tối, bà Sương đang ngồi ăn tối thì từ ngoài cổng một người phụ nữ tất tả đi vào. Nhìn lại thì ra là người cháu họ. Hỏi có việc gì mà đến vào cái giờ lỡ cỡ thế này. Ấp úng một chút, người phụ nữ mở lời ngon ngọt, đại ý có cái việc rất cần, gấp và bí quá chẳng biết xoay ở đâu, nghĩ bà Sương sống một thân một mình, ít ăn ít tiêu, thế nào cũng dành dụm được tí chút nên đến năn nỉ xin vay tạm. Hẹn chừng dăm hôm sẽ trả.
Bà Sương ở một mình, chẳng làm lụng gì nhưng nhờ cháu chắt đứa nào cũng thương, thỉnh thoảng gửi ít kinh tài trợ giúp nên sống cũng phong lưu. Có điều tính bà rộng rãi, dư dả chút là mang giúp người này người khác, tham gia hội từ thiện này hội từ thiện kia, bởi vậy mà tiền trong túi rất hiếm khi lên được con số hàng triệu. Nhưng hôm ấy, gần đến đợt đi từ thiện, nhóm (từ thiện) giao cho bà một món kha khá để ít hôm nữa hàng hóa về, bà Sương sẽ trả tiền luôn thể (nhà bà Sương rộng, thuận đường nên thường được chọn để tập kết hàng, chuẩn bị các suất quà trước mỗi chuyến đi từ thiện). Thấy cháu quá khẩn thiết, bà không đành lòng. Hỏi khả năng mấy hôm thì có thể hoàn lại? Cô cháu họ hứa như định đóng cột: 5 hôm! Bà nhẩm tính, rồi đồng ý. Đưa tiền cho cô cháu, bà cẩn thận dặn đi dặn lại đúng hạn là phải có cho bà, không thì lỡ việc, bà không gánh hết tiếng. Cô cháu phấn khởi dạ rối rít. Cầm được tiền lại tất tả đi như lúc đến…
Đáo hạn, bà Sương chờ không thấy cô cháu mang tiền đến trả như đã hứa. Hàng hóa từ thiện thì đang trên đường tới. Nhiều lần gọi, nhiều lần nhắn, cô cháu họ vẫn bặt vô âm tín. Bí quá, bà phải nhờ người bạn thân giải cứu để khỏi lỡ việc...
Chuyến từ thiện rồi cũng hoàn mãn. Nhưng bà Sương bỗng dưng lại trở thành vừa là con nợ vừa là chủ nợ bất đắc dĩ. Thỉnh thoảng là phải điện thoại nhắc cô cháu trả tiền, rồi có ai gửi về hỗ trợ đồng nào là lo chắt chiu “trả góp” cho người bạn… Ơn trên, sau cùng thì cô cháu họ nọ cũng mang tiền đến trả sau hơn 5 tháng kể từ ngày mượn. Điều quái dị là chị ta không một lời cảm ơn, chẳng một lời xin lỗi, mà ngược lại còn mặt nặng mày nhẹ với bà Sương. Giao tiền xong là quay ngoắt bỏ đi, không cả một lời chào (!)
Bà Sương thở dài khi chia sẻ cho tôi nghe câu chuyện chẳng mấy vui của mình: “Không một đồng lãi, mà lại coi như mất một đứa cháu…”. Bỗng nhớ câu “châm ngôn” về tiền bạc, đại ý khuyên nếu có tiền thì nên cho chứ tuyệt đối đừng cho mượn. Bởi nếu cho thì bất quá ta gặp một người vô ơn, còn cho mượn thì vô tình ta tự tạo cho ta một kẻ thù. Cứ ngỡ ấy là do ai đó ngồi buồn ngẫm nghĩ cho vui. Ai dè lại “ứng” vào cuộc sống. Nhưng như thế thì, buồn ơi…
Huy Khánh