Trường cũ

Cuộc họp lớp rồi cũng thành, với thật nhiều hồi hộp. Có đứa thành “đại gia”. Có đứa bán bánh canh vỉa hè. Có đứa đến bằng ô-tô. Có đứa đi cái xe đạp cũ. Riêng những nếp nhăn thì ai cũng như nhau. Màu thời gian bắt đầu hằn in trên những mái đầu chớm bạc.

Nhưng cuộc trở về ấy thì hình như không có tuổi khi cả bọn reo vui nhìn ngắm cây phượng vĩ sân trường tỏa bóng mát rợp. Khi chúng tôi vào lớp một, cây phượng vĩ mới bắt đầu được trồng, chỉ bé tẹo như những đứa học trò lẫm chẫm đi học. Đó là lớp vỡ lòng đầu tiên ở quê, khi đất nước vừa giải phóng. Đến bây giờ vẫn nhớ như in bài hát đầu tiên thầy dạy “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Trên bức tường cũ mèm, chân dung Bác hiền từ như những câu thơ mộc mạc của Trần Đăng Khoa. Giờ ra chơi, chúng tôi được xếp những tòa lâu đài trong mơ bằng vô số vỏ ốc...

Những căn phòng chật chội thủa ấy giờ đã được thay bằng những dãy nhà mới, rộng rãi hơn, sạch đẹp và hiện đại. Riêng cái trống da trâu thì vẫn ở đó, với nước sơn thẫm đỏ và mặt trống ngả màu thời gian. Bỗng vang lên trong lòng tôi những câu thơ của Chữ Văn Long: “Có cả cuộc đời rồi bỗng nhớ/ Những nẻo đường xa lắc tuổi thơ đi/Bàn chân nhỏ băng qua đồng, qua ruộng/Tiếng trống trường giục dã những mùa thi/Sao chẳng thể về thăm thầy cũ/Ơi cái trống da trâu đã thay bọc bao lần/Và cho đến khi nào không biết nữa/Trên trán thầy, tóc bạc mỗi thêm nhanh...”.

Chúng tôi về mà không kịp gặp lại người thầy đầu tiên của mình. Những nẻo đường xa lắc tuổi thơ ấy đã chẳng thể về thăm trường cũ sớm hơn, để được thấy mái tóc bạc màu thời gian, bạc màu bụi phấn trên vầng trán thênh thang của thầy...

Tiểu Muội