1. Đã khuya mà người đàn ông ấy vẫn chưa chợp mắt. Một lúc, lại thấy anh vội vã giặt khăn, lau người cho vợ.
Sau ca sinh mổ được hai ngày, vợ anh sốt cao, vào viện vì vết mổ nhiễm trùng. Nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ ở nhà chăm cháu, anh vào viện chăm vợ.
Anh lái xe du lịch. Đôi tay vạm vỡ quen cầm lái lại khéo léo chăm vợ. Lúc vợ sốt, anh nhẹ nhàng lau người làm mát. Lúc vợ đau, anh ngồi bên cầm tay vỗ về. Rồi anh phụ vợ vắt sữa thừa kẻo đau nhức. Lúc lại thấy anh ân cần chải tóc, buộc lại cho vợ mái tóc rối...
Ít ai hay, họ lấy nhau 10 năm, bây giờ mới có con. “Anh thèm con lắm. Đi làm về là sang nhà hàng xóm chơi với con nít. Ai cũng nói, anh thèm con, nghề lái xe nay đây mai đó, thế nào cũng lạt dạ. Có khi tui nén buồn khuyên anh đi bước nữa, nhưng anh không chịu. Anh nói vợ chồng, con cái là cái duyên, cái số. Không có con thì cũng ở với nhau. Bỏ răng được....”- chị tâm sự, mắt long lanh.
2. Họ đã lớn tuổi. Bà bảo, không nhớ đây là lần thứ mấy vào viện bởi bệnh nan y. Bệnh tật khiến bà như nhánh củi khô. "Không có ổng, chắc tui đi lâu rồi", bà nói về chồng, yêu thương.
Trong phòng tắm chật chội, ông cẩn thận gội cho bà mái đầu. Đôi tay chai cứng vì cái cày, cái cuốc lóng ngóng hong cho vợ từng sợi tóc. Những sợi tóc thưa thớt, khô khan sau những lần hóa trị chữa bệnh. "Những ngày nằm viện tốn kém, lại đau, tui nản lắm, chỉ muốn buông tay. Nhưng mà có ông nên không đành bỏ cuộc", giữa những cơn đau, bà lại nói về chồng, ấm áp.
Họ ở một miền quê rất xa, chăm chỉ trồng khoai, trồng lúa nuôi con. Các con chưa trưởng thành thì bà đổ bệnh. Hơn chục năm rồi ông cặm cụi làm lụng nuôi con, chăm vợ. Tấm lưng cháy nắng thành chỗ dựa cho cả nhà. Bây giờ các con khôn lớn, như cánh chim bay xa, họ lại sớm tối nương tựa vào nhau.
Và đó chỉ là hai trong số những hình ảnh cảm động về những người chồng tần tảo chăm vợ ở bênh viện. Họ, những người đàn ông ấy đã làm tròn vai, để cùng vợ- một nửa cuộc đời mình-giữ cho tổ ấm gia đình bình yên...
Tiểu Muội