Tháng tư gửi vào không gian êm đềm của khí trời màu nắng ngọt ngào, chấp chới gọi một mùa mới sang. Từng ngày của tháng tư trôi qua, tôi góp nhặt cho mình những hương vị mang bao miền thương nhớ.
Tháng tư chạm khẽ như nốt nhạc thần tiên diệu kỳ. Tôi chậm rãi ôm vào lòng những gì tinh túy của khung trời tháng tư, của yêu thương từ những điều bình dị. Những ngọn gió giao mùa rủ nhau về hong ấm từng vạt mưa cuối xuân ẩm ướt, làm nỗi muộn phiền chợt bốc hơi, lẩn khuất đâu đó rồi tan nhanh dưới vòm trời xanh mênh mang.
Tháng tư với cái nắng đầu mùa thơm thơm ngọt ngọt, chín dậy cả vườn quê. Tia nắng sớm lùa qua khung cửa sực nức mùi ổi chín, xoài thơm, vú sữa mọng căng lủng lẳng. Hoa mướp nở vàng ươm màu nắng gọi mời lũ ong bướm tìm về gom mật bình yên. Những khóm chuối lặng lẽ oằn mình mang buồng trĩu nặng. Hương hoa bưởi bung tỏa từng chùm trắng muốt, thoảng hương trong gió. Mẹ gánh gồng mang thức quà quê cho phố thị thêm đủ đầy, cho ai đó chốn thị thành bớt diết da, dào dạt nỗi nhớ quê. Mùi hương nồng nàn quyện trong gió mang nụ cười hiền từ của mẹ về theo. Thương dáng mẹ nhỏ nhắn tảo tần tạc vào sương gió hao gầy.
Tháng tư kéo tôi về với những cảm xúc giao mùa, với những con đường làng đầy hoa dại nở. Nắng tan trong tiếng hót lảnh lót của những chú sẻ có đôi cánh màu nâu bàng bạc như màu ngói cũ. Trong đầm xập xòe những chiếc lá sen non, dập dềnh trên sóng. Chỉ ít lâu nữa, những búp hoa sẽ vươn lên hồng tươi trong nắng. Nhớ biết bao mùi thơm ngọt của lúa đang thì con gái. Thương vị mặn mòi, nồng chua của từng giọt mồ hôi của cha hòa vào từng vạt đất trên cánh đồng, để ấp ôm những hạt lúa vàng ươm, cho những mầm non cựa mình lớn dậy. Chạm tay vào dòng nước mát lạnh, mùi bùn đất ngai ngái gợi nhắc về năm tháng tuổi thơ chân đất đầu trần, theo đám trẻ trong làng rong ruổi trên những cánh đồng, gieo mình xuống dòng sông xanh mát, cùng nhau trèo cây hái trái... Tôi như hít hà được mùi nồng từ đất, từ lá, cỏ cây và ghim giữ tất cả vẹn nguyên qua năm tháng.
Tháng tư rộn ràng với dàn đồng ca mùa hạ bắt đầu ngân lên tiếng hát mang nỗi buồn man mác của những cảm xúc khó gọi thành tên. Và có lẽ, với các cô cậu học trò cuối cấp, tháng tư là tháng của chia ly, của những nỗi lưu luyến khi sắp phải xa mái trường, xa thầy cô, bạn bè. Trao nhau những dòng lưu bút viết vội, tất bật những bài học cho mùa ôn cuối và hứa hẹn ngày trở về trong nỗi nhớ tháng tư.
Ngồi bên cửa sổ để nhớ về ngày xa xưa ấy, tôi chìa tay hứng từng giọt nắng tháng tư, hứng từng giọt kỷ niệm của ngày trôi về phía cũ. Lắng nghe cha khề khà câu chuyện xưa, mẹ ngồi khâu áo bên hàng hiên trong nắng tươi non. Cặp kính trắng chốc chốc nhìn ngước lên đếm thời gian bằng những lần cắn chỉ. Tôi bâng khuâng nghe điệp khúc giao mùa trong nồng nàn thương nhớ.
NGUYỆT TÚ