Thi cử thì đã có thẻ học sinh nên cái CMND cũng chưa chú tâm để đi làm. Tôi là bậc phụ huynh, cũng xin nhận khuyết điểm là chưa để ý lắm, bởi cứ ỷ y như bản thân mình, trước đây đến tuổi làm CMND có đồng chí cảnh sát khu vực, hoặc tổ trưởng dân phố đến nhắc, đến giờ X, ngày Y, tới địa điểm Z cứ vậy mà làm. Nay chẳng thấy ai nhắc, lại chưa có nhu cầu cấp thiết nên không để ý. Cho đến khi nhận cái giấy triệu tập đăng ký nghĩa vụ quân sự, nghĩ đằng nào cũng làm, tôi chở cháu về công an thành phố để làm thủ tục.
Lần đầu tiên đến cơ quan công quyền, lại thấy xung quanh rất nhiều "chú công an", thằng nhóc hơi run. Tôi động viên, các chú ấy cũng là người bình thường, hiền lắm, bình tĩnh đi. Thằng nhóc yên tâm líu ríu theo tôi đi vào phòng làm thủ tục. Một đồng chí sĩ quan cấp úy trẻ măng sau khi nghe tôi trình bày xong, dõng dạc: "Trường hợp này về phường nộp phạt, xác nhận xong hẵng lên làm!" . Tôi giải trình là chưa thấy ai nhắc nên chưa làm, chứ thật tình không dám chây ì. "Quy định 14 tuổi là phải làm CMND, cứ thế đúng tuổi lo đi làm, không đợi nhắc. Về phường nộp phạt!". Hơi ấm ức. Tiền nghĩa vụ đủ loại thì thấy không hề sót, nhưng làm CMND thì chẳng ai nhắc. Biết rằng luật quy định, nhưng luật thì hằng hà sa số, không thể nhớ xuể, mà cũng phải "đụng" thì mới để ý. Bây giờ nói "luật quy định...", thôi thì chết lý, lo về phường cho rồi. Chỉ nghĩ mà thấy tội cho thằng nhóc nhà tôi, lần đầu tiên đến cơ quan công quyền đã nghe "PHẠT", chắc nó ám ảnh mãi.
Về công an phường, gặp anh em ai nấy đều rất vui vẻ. Nghe trình bày các anh xác nhận liền, chẳng phạt chẳng vạ gì sất. Mấy ngày sau, lại chở cháu ôm cái giấy xác nhận, sổ hộ khẩu lên lại phòng làm CMND của Công an thành phố. Các cán bộ của phòng nhìn nhìn rồi đòi "cái giấy nộp phạt". "Dạ, dưới phường không phạt."- "Quy định rồi, không phạt sao được. Về phường nộp phạt rồi đem biên lai lên đây". Phức tạp và... nghiệt ngã thế. Chợt nhớ có người quen, gọi nhờ anh ấy thử có cách chi đơn giản hóa được. May mắn là kết nối được ngay, một chốc sau thì có giấy để sang Vietcombank ngay sát cạnh để nộp phạt. Đỡ một vòng chạy lên chạy về phường, rồi lại chạy đến ngân hàng hay kho bạc nộp tiền, không khéo khi trở lại thì đã hết giờ làm việc, lại phải mất thêm một buổi nữa.
Nhận cái giấy hẹn lấy CMND, bỗng thấy... ganh tị với bà con vùng sâu vùng xa. Bởi những nơi ấy, thỉnh thoảng lại thấy Phòng PC64 của Công an tỉnh tổ chức đoàn về tận nơi làm CMND và các loại giấy tờ khác cho bà con. Còn ở thành phố cứ như logic từ yêu cầu của đồng chí sĩ quan cấp úy nọ với tôi, thì ai đâu lo tự giác lấy. Hóa ra, dân thành phố cũng có cái khổ của thành phố...
Thượng Bích