2. Hôm qua, cô bạn thời phổ thông gọi điện và bật khóc nức nở ngay trong máy. Đã 7 năm chờ đợi, phấp phỏng hy vọng và rồi thất vọng, nó không thể sinh con. Hai vợ chồng từ quê vào lập nghiệp, dành dụm mua được miếng đất, đành bán đi để vào TP Hồ Chí Minh chữa chạy. Thuốc thang hết tiền, nó trở về Huế với hai bàn tay trắng cùng với chứng bệnh vô sinh. Những lần trước gặp, bạn tôi đều khoe may mà mình còn có chồng thương. Cho dù không sinh được con nhưng anh ấy bảo sẽ yêu thương bạn suốt đời, rồi sau này sẽ xin con nuôi... Thế mà bây giờ, chồng bạn đâm đơn ly hôn với lý do anh là con trai một, phải cưới vợ khác để sinh con nối dõi. Rồi giọng bạn lạc đi cùng nỗi buồn của người phụ nữ không con!
3. Chị đang mang thai đứa thứ hai sau 5 năm sinh cô con gái khỏe mạnh và ngoan hiền. Mọi người xung quanh nhìn vào cứ xuýt xoa: “Chà, chắc là đang lo lắm đây. Ráng mà sinh cho ra thằng cu, không chồng đi theo con khác thì khổ!?” Có nhiều người còn độc miệng hơn, chen vào: “Làm lụng chi cho nhiều, sinh thêm một “thị mẹt” nữa thì để tiền mà xây nhà tình nghĩa...” Sau những lời nửa đùa đùa quá nhiều thứ, đó là sức khỏe, công việc, tình yêu và cả quyền thiêng liêng mà bất cứ người phụ nữ nào trên đời cũng này cũng ao ước, đó là quyền làm mẹ!
Khánh Thư