Sau một đêm ngủ dậy, chợt thấy bệnh cũ có dấu hiệu bất thường. Bấm máy gọi cho bác sĩ quen, ông bảo đi bệnh viện ngay. Vậy là tôi vội lục túi, lấy xấp hồ sơ cùng cái giấy hẹn tái khám rồi đi bệnh viện ngay.

Do tháng nào cũng đi viện tái khám nên thủ tục với tôi không quá lạ lẫm. Bữa nay bệnh viện đã bỏ khâu khai báo và test covid, nên đỡ một khối thời gian. Nhưng bốc số, nộp giấy tờ làm thủ tục vào khám là khâu mặc định, không thể bỏ qua. Sau giai đoạn căng thẳng của dịch, như cái lò xo nén lâu ngày bây giờ bung ra, người đi khám bệnh rất đông. Tôi xin số thứ tự, đợi gần 2 tiếng đồng hồ vẫn chưa đến phiên, dù lo cho sự tiến triển của cơn bệnh nhưng vẫn phải đợi, không cách nào khác. Xung quanh, bao nhiêu người đau, bao nhiêu người đợi, đâu phải một mình mình.- tự an ủi như vậy cho đỡ sốt ruột.

Cuối cùng thì cũng được xướng danh, người như giãn ra, rất sướng. Khấp khởi nộp số và hồ sơ vào, cô nhân viên liếc qua tờ giấy hẹn tái khám, ngẩng lên chất vấn: “Tại sao chưa đến ngày hẹn lại đã đi khám?”; “Bệnh của tôi có triệu chứng bất thường cô ạ.”; “Bất thường thế nào, phải vào khoa, xin xác nhận của bác sĩ rồi mới ra đây làm thủ tục”. Tôi choáng váng. Chạy vào khoa xin xác nhận, có thể không phức tạp, nhưng đến khi trở ra, lại phải chờ đợi giữa cả đống người thế này, thì có mà… chết! Ngao ngán quá, tôi chỉ cho cô ta đọc cái dòng ghi rõ trên giấy hẹn “…hoặc đến bất kỳ thời gian nào trước đó nếu có triệu chứng bất thường” vậy nhưng vẫn bị lắc đầu nguầy nguậy: “Ghi thế, nhưng phải vào lấy xác nhận của bác sĩ đây mới làm, thủ tục nó vậy, không thì thôi, không cách nào khác!”. Biết không thể thuyết phục được, đành chấp hành vậy. Ai bảo mang bệnh vào thân, ráng đỡ…

Những ngày điều trị rồi cũng qua đi, nhưng bây giờ ngồi nhớ lại vẫn còn thấy sợ. Sao lại cứ phải khó khăn, đánh đố người bệnh như vậy nhỉ. Thủ tục nếu quy định cứng ngắt như thế thì ngay sau cái câu “hoặc đến bất kỳ thời gian nào trước đó nếu có triệu chứng bất thường” hãy có mở đóng ngoặc đơn ghi rõ (cần lấy xác nhận của bác sĩ trước khi làm thủ tục tái khám); hoặc là bác sĩ điều trị dặn dò, lưu ý với người bệnh như vậy khi cấp giấy hẹn tái khám. Như thế sẽ thuận tiện và đỡ phiền hà, ức chế cho người bệnh biết bao nhiêu.

Chắc chắn đã có rất nhiều người bị “va” như trường hợp của tôi; và cơ sở khám chữa bệnh hẳn không thể không biết rõ điều ấy. Nhưng một thao tác đơn giản để gỡ khó cho người bệnh sao lại không khắc phục, giải cứu?!! Hãy là người bệnh một lần đi, các vị sẽ thấm và cảm thông điều này.

Thượng Bích