Căn nhà bé tẹo của bà Hồng nằm khuất cuối con hẻm dài. Cơn mưa tầm tã trước bão số 11 càng khiến căn nhà như “co rúm” lại. Trên giường, dưới tấm chăn, là một thân hình nhỏ thó, dường như bất động, không có bất cứ phản ứng nào với lời gọi của người xung quanh. Bà Trần Thị Nhạn, hàng xóm của bà Hồng kể: “Từ ngày mệ Hồng đau ốm, nằm liệt đến giờ, mệ có biết chi nữa mô. Mệ có người cháu trai gọi bằng o ruột (cô) ở cùng phường và một người cháu gái ở Đà Nẵng, nhưng đều già cả, trên 70 tuổi cả rồi. Hiện nay, mệ Hồng được hưởng số tiền 270.000 đồng/tháng, chế độ dành cho người già neo đơn. Tui nghĩ, phải có thêm những tấm lòng mới mong giúp đỡ được hoàn cảnh khó khăn tội nghiệp này”.

Bà Lanh (cháu bà Hồng) hơn 70 tuổi, từ Đà Nẵng ra chăm sóc o mình.

Lúc còn trẻ, bà Hồng cũng có chồng. Nhưng trước khi gắn bó với bà, chồng bà đã có một đời vợ (đã mất) và có con riêng. Mong mỏi đỏ mắt, nhưng số phận trêu ngươi, bà Hồng không sinh được mụn con nào. Gần 30 năm trước, người chồng qua đời, bà Hồng bắt đầu những ngày tháng neo đơn. Ngày ra đường buôn thúng, bán bưng, tối về lui cui một mình trong căn nhà bé tẹo, chẳng có vật dụng gì ngoài chiếc giường với mấy cái xoong nồi, bát dĩa cũ. Tuổi già cô quạnh khiến bà Hồng đau ốm bệnh tật triền miên, cuộc sống càng khó khăn, bất hạnh.

Ông Trần Văn Tâm (70 tuổi), cháu bà Hồng giọng buồn buồn như phân trần: “Nhiều năm rồi o tui mắc căn bệnh quái ác khiến tay chân run bần bật. Là cháu, đâu có bỏ o được, nhưng tui cũng còn vợ, con, nên chỉ lo cho o được phần nào…”. Ông Tâm bỏ dở câu nói, cúi mặt như người mắc lỗi. Vừa lúc đó, một phụ nữ tóc bạc trắng, lưng còng, lụm cụm xách chiếc làn đựng thực phẩm, lần từng bước từ ngoài mưa vào hiên nhà. “Đó là chị Lanh, chị ruột tui ở Đà Nẵng ra thăm o Hồng. Lo nấu cho o được vài bữa cháo, rồi lại vào. Chị tui cũng khó khăn lắm...” - ông Tâm cho biết.

Cơn mưa không dứt khiến không khí trong nhà bà Hồng càng thêm ảm đạm, lạnh lẽo. Người đàn bà như chiếc lá úa cuối đời, neo đơn, bất hạnh, cần lắm sự giúp đỡ, sẻ chia của những tấm lòng hảo tâm, nhân ái.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về bà Trần Thị Hồng, trú tại số nhà 13/185 Nguyễn Chí Thanh, phường Phú Hậu, TP Huế (liên hệ qua số điện thoại của ông Tâm 0932.561.163) hoặc Báo Thừa Thiên Huế, 61 Trần Thúc Nhẫn, TP Huế.

Bài và ảnh: Phạm Thùy Chi