Mới 15 tuổi, thằng Nguyên theo đội lân của làng đã 3 năm, nhưng đến nay cũng chỉ dừng ở mức múa đuôi. Đoàn lân luôn có khoảng 20 thành viên, thu hút không chỉ thanh niên trong làng, mà thiếu niên, người trung niên, thậm chí một vài cô bé cũng từng đến xin được tham gia. Để hoàn thiện một bài lân cần ít nhất 4 người múa chính, nhưng không thể thiếu sự kết hợp của các bộ phận khác như trống, kèn, địa… thời gian cho mỗi bài lân mất từ 15 đến 30 phút, tùy theo đề tài mà bầu lân chọn. Song, dù là đề tài gì cũng phải mất rất nhiều công sức, liên tục nhún nhảy, thi thoảng phải thể hiện những đường nhào, lộn, leo trèo trên những cây sào cao chót vót... Để là người múa đầu không dễ, không chỉ có kinh nghiệm mà còn cần năng khiếu, nhuần nhuyễn nhiều đường quyền của các môn võ thuật khác nhau... Còn để duy trì sức khỏe cho đội suốt 3 đêm lang thang, đội lân cần ít nhất 5 người biết múa đầu, số người múa đuôi tương đương để thay thế nhau.
Mỗi năm ít nhất mất hơn một tháng miệt mài. Sau những buổi tập, ai cũng mồ hôi nhễ nhại, người đầy bụi đất, vất vả thế nhưng những năm nào thời tiết đẹp thì sau mùa Trung thu một thành viên như Nguyên cũng chỉ được chia hơn triệu đồng; còn những năm trời mưa dầm mưa dề đúng 3 ngày 13, 14, 15 tháng 8 Âm lịch thì đội lân trắng tay. Có lần, anh Khoa hàng xóm khuyên Nguyên: “Hay em đến các quán cà phê đang tuyển nhân viên làm vừa kiếm được nhiều tiền hơn lại đỡ vất vả”. Mẹ Nguyên lắc đầu: “Hắn đam mê quá. Nhiều bữa đi tập về người bầm tím hết, hỏi chi cũng không nói, dì cứ lo không biết có chấn thương bên trong không?”.
Không chỉ với anh Khoa, bất cứ ai đem chuyện múa lân ra phân tích, tính toán… Nguyên chỉ cười chứ không trả lời; nhưng việc tập luyện vẫn là hàng đầu với cu cậu. Nguyên đưa ra lý do: “Mỗi người một nhiệm vụ, thiếu một người là ảnh hưởng cả đoàn”. Chẳng riêng gì Nguyên, vất vả là vậy mà không hiểu sao mọi người trong đoàn ai cũng mong đến Trung thu để được múa lân. Có người giải thích, họ bị hút hồn bởi tiếng trống rộn rang khi mùa lân về, người muốn mạo hiểm tìm lộc, người muốn thể hiện tài năng, người muốn hiểu hết ý nghĩa của những bài lân… Nguyên thì trả lời không cần suy nghĩ: “Chỉ mong được là người múa đầu”.
ĐĂNG VIỆT