Mỗi lần nhớ, tôi đều “vặn vẹo” mạ làm cho món bắp chuối trộn này
Sau này, khi có dịp tiếp xúc với đồ chay nhiều hơn, tôi thấy được rất nhiều điều thú vị. Đơn cử như “thịt gà chay”, có nhiều nguyên liệu để tạo nên hương vị hao hao này lắm. Đó không phải từ những lát thịt gà giả công nghiệp, mà từ những rau trái thơm lành. Có thưởng thức mới thấy sự tài tình của người làm nên.
Từ những miếng măng khô, tàu hủ ki hay bắp chuối khi kết hợp với hành tây, rau răm thì tạo ra món ăn vị như thịt gà. Có lẽ, mạ thấy rằng, chỉ cần thay thịt gà bằng một trong các thành phần trên thì sẽ giống. Để thôi thấy có lỗi với mấy đứa con vì cái nghèo khó của gia đình.
Trong những thành phần trên, thì bắp chuối là dễ tìm thấy nhất. Vì chuối lúc nào cũng có sẵn trong vườn và mùa nào cũng dễ có bắp chuối để dùng. Như bây giờ, chuối trong vườn nhà cũng có đầy đủ các loại như chuối cau, chuối mật, chuối tiêu, chuối lùn. Bắp chuối loại nào cũng làm được nhưng ngon nhất vẫn là chuối sứ. Chuối sứ ít bị chát và màu trắng sáng quyến rũ nên trông hao hao như phần ức gà xé bóp vậy.
Để làm nên món “thịt gà” riêng có này, mạ chẻ nhỏ phần bắp chuối. Làm 4, 6 hay 8 phần thì tùy vào độ lớn nhỏ của phần bắp chuối. Mà hễ có bắp chuối là mạ sẽ làm, bất kể chúng lớn nhỏ thế nào. Mấy trái non ở trong, mạ bỏ phần tim vì phần đó cứng và không ăn được, rồi tách ra phần non và phần già. Phần già thì luộc trước một thời gian mới cho phần non vào, cho một ít muối khi luộc. Đây chính là thành phần quan trọng để bắp chuối ngọt lành hơn khi ăn.
Khi phần già không bị dai quá, phần non không bị nhũn quá là phần luộc đã xuất sắc rồi. Bắt đầu xé nhỏ nó thôi. Những quả chuối non bên trong thì tách riêng, phần bẹ đỏ bao quanh thì xé sợi nhỏ. Hành tây lột sẵn, xắt dạng múi nhưng mỏng tang để khi ăn tránh bị hăng. Rau răm rửa sạch, thái nhỏ. Chỉ cần 3 phần nguyên liệu đơn giản, rẻ tiền và dễ kiếm kia là đã ủ mầm cho một bữa ăn thịnh soạn của hồi đó.
Mạ cho ít muối, nước mắm, ít đường bánh đã cạo sẵn vào phần chuối. Trộn đều lên. Vì hồi đó, nhà cũng không có tiền để mua mì chính, nên những món đi vào ký ức của tôi không xuất hiện loại nguyên liệu này. Cũng có lẽ vì thế, mà hương vị lưu lại đến giờ vẫn là sự tự nhiên nguyên bản nhất. Sau khi nêm nếm vừa miệng, mạ cho hành tây và rau răm vào sau. Trộn đều thêm một lần nữa. Và tiêu là gia vị cuối cùng.
Nhìn chung các loại gia vị giống hoàn toàn với món thịt gà bóp, nhưng cái tinh tế của mạ là thay thế thịt gà bằng nguyên liệu rẻ tiền khác. Để các con cứ thấy ngon miệng như được ăn miếng thịt gà chính hiệu vậy đó. Và chúng tôi, những đứa trẻ lớn lên trong thiếu thốn nhưng được bao bọc đầy đặn từ tình thương của mẹ luôn cảm thấy hạnh phúc. Những bữa ăn, khi nào cũng ngon lành, dù đó là canh tập tàng nấu muối, mắm cà mặn cho mùa đông rồi cả món bắp chuối này nữa, đủ để thấy hãnh diện với sự tài ba của mạ.
Bây giờ, đang ở rất gần mạ mà mỗi khi thèm đều vặn vẹo món bắp chuối trộn này. Dù công thức đã nắm vững, nhưng mạ làm thì mới thấy ngon, mới thấy cái trong trẻo của ngày xưa hiện về. Và cảm nhận rất rõ những điều không thể thiếu trong đời, dù mình có lớn thêm bao nhiêu đi nữa.
Bài, ảnh: Yên Thường