Bạn đã đến Huế và ngắm mưa trên sông Hương chưa? Ảnh: ĐĂNG TUYÊN

Huế đã vào mùa mưa. Ở ngay trong lòng thành Huế, vậy mà đôi khi lại nhớ Huế đến nao lòng. Một hôm nào đó, muốn lang thang qua các con phố, ngắm đình đài lăng tẩm vào một ngày không có nắng, lại ngại trời ướt cơn mưa, vậy chỉ cần lên thuyền, xuôi ngược dọc sông Hương, sẽ thấy một Huế ngọt lịm làm say lòng người.

Từ cầu Trường Tiền rẽ trái, men theo đường Lê Lợi rợp bóng cây xanh, qua khỏi công viên 3 tháng 2 sẽ đến bến thuyền Tòa Khâm. Tại đây, thật dễ dàng để chọn một chiếc thuyền rồng cho chuyến hành trình trên sông nước.

Nếu ngồi thuyền vào một ngày nắng đẹp, sẽ nhìn thấy dòng sông trong xanh, mặt nước lấp lánh, nghe tiếng xôn xao của phố xá vọng xuống lòng sông, sẽ nhận ra sự nhộn nhịp muôn màu kia vẫn không thể lấp đi cái nhẹ nhàng trầm tĩnh của Huế. Chiều vơi nắng, thả xuống dòng Hương bóng hoàng hôn phiêu lãng. Nước trên sông lặng lẽ chuyển màu trời, đỏ rực rồi tím biếc. Phía trên kia, ánh tà dương đang chầm chậm khuất dần xuống núi, khiến cho hồn người cũng phiêu diêu, diệu vợi.

Nhưng ngồi thuyền vào một ngày mưa lất phất bay, bên cửa thuyền rồng, sẽ thấy một Huế tĩnh lặng vô cùng. Những lao xao trên phố dường như cũng trở nên xa xôi vạn dặm. Trước mắt là màn mưa trắng xóa, vô thanh vô thức mà điểm nhẹ mặt sông. Lắng nghe tiếng sóng lao sao vỗ nhẹ mạn thuyền rồng, tự như cái vuốt ve của mẹ trên mái đầu còn vương mùi nắng thuở bé thơ, khi cùng mẹ ngồi nơi bậu cửa đợi cha về. Chợt nhận ra bao nhiêu muộn phiền đều được xoa dịu, tan loãng vào hư không.

Thuyền đậu bến Tòa Khâm chờ khách. Ảnh: LINH CHI

Sông Hương ngày mưa, phong cảnh dường như càng thêm phần mờ ảo. Đôi hàng cây xanh ngắt trên bờ, khoác thêm màu áo bàng bạc màu sữa. Cầu Trường Tiền vắng người xuôi ngược. Từ dòng Hương, Thiên Mụ dựa vào vách núi càng thêm uy nghi trầm tĩnh. Tiếng chuông chùa ngân xa, lặng yên rơi xuống dòng nước, làm cho lòng người thêm an yên thư thái.

Thuyền rồng chầm chậm ngược dòng. Từ chùa Thiên Mụ, đến điện Hòn Chén, qua lăng Minh Mạng, lên lăng Gia Long đều có bến nước đang lặng im nằm chờ thuyền khách cập bến. Sau khi ngồi thỏa thích ngắm cảnh sông nước đôi bờ, cái tĩnh lặng nơi sông nước khiến ta vô thức thả chậm bước chân khi vãn cảnh chùa, ngắm đền đài lăng tẩm đã phủ bụi thời gian. Nhận ra mảng rêu xanh trên bức tường thành cổ xưa loang lổ vết nứt, vậy mà như xanh hơn trong một ngày mưa nhè nhẹ.

Vào một ngày mưa như thế, vạn vật tựa như say ngủ, đến chiếc lá rời khỏi cành cũng lặng yên không dấu vết. Ngồi ở Minh Lâu đài (lăng Minh Mạng), ngắm nhìn hạt mưa điểm nhẹ trên mặt hồ Trừng Minh, Tân Nguyệt, nhận ra cuộc sống vô biên vậy mà thật thư nhàn. Hay khi thong thả chậm bước trên con đường phủ đầy thông xanh và sầu đông cao vút, xanh um dẫn vào lăng Gia Long, trongkhông khí trong lành thanh mát, hoang sơ mà thơ mộng dù có phần u tịch ấy, những áp lực nơi phố thị bao ngày bỗng chốc mất dấu, để hồn người như lắng lại trong cái ban sơ của núi rừng.

Hôm nay, Huế lại có mưa rơi nhè nhẹ. Nếu chưa một lần xuôi ngược dòng Hương ngắm cảnh, vậy thì mời bạn ghé bến Tòa Khâm, lên một con thuyền, để định vị lại Huế trong lòng mình nhé.

LINH CHI