Randy Robinson có vẻ như đã là một huyền thoại trong các trận đấu vật với biệt danh The Ram. 20 năm trong nghề, với vô số các trận đấu khác nhau trên võ đài, cho dù không ít những trận đấu trong đó được sắp đặt theo một kịch bản có sẵn hay là ngẫu hứng đã lấy đi của Ram không chỉ sức lực mà cả những năm tháng tuổi trẻ. Không còn vợ, và Stephani – cô con gái tuổi teen của Ram cũng trở nên xa lạ với bố vì thiếu vắng sự quan tâm, chia sẻ, vì bố của cô còn mải mê với những trận đấu, với những tiếng hò reo kích động từ đám đông dưới khán đài, với sự ngạo nghễ được tung hê vì chiến thắng.
Nhưng cũng đến lúc mà mọi thứ trở về với trật tự của nó. Đó là lúc Ram đột quỵ trong một trận đấu nhỏ. Để có một chỗ trú ẩn và để tồn tại, Ram buộc phải tìm việc trong một quán ăn, thay vì công việc bốc hàng trước đó. Ram làm hòa với con gái và có mối quan hệ với với Cassidy – một vũ nữ thoát y đã có tuổi cũng đang phải bám nghề để nuôi đứa con trai lên 9. Khi mà mọi thứ tưởng như đã kết nối được và kết nối lại sau biến cố, trong những giờ phút một mình đối diện với cơn đau vật vã và nỗi cô đơn thường trực, Ram nhận ra rằng, cuộc đời anh đã gắn với khán đài và chỉ ở đó, anh mới là anh, là The Ram. Cú bay người cuối cùng của kết phim The Wrestler (đạo diễn Darren Aronofsky; kịch bản Robert D. Siegel), cũng là những nỗ lực cuối cùng của người võ sĩ trong sức tàn lực kiệt…
Khi nhắm mắt lại trong cơn đau nhói có thể cảm thấy được từ trong lồng ngực, không phải vì những cú đấm kinh người, vì những gương mặt méo xệch hay loang lổ máu, vì những mảnh kính vỡ hay những chiếc ghế gãy được dùng để gia tăng chất đối kháng của trận đấu… tôi nghĩ là Ram đang kết thúc nỗi cô đơn, là lúc Ram đối diện với chính mình, ngay trong tiếng hò reo của đám đông không lúc nào thiếu cuồng nhiệt.
Tôi đã tình cờ click vào cái tên The Wrestler trên hdzone.vn, để rồi nhìn mãi ra khoảng sân mưa trong sáng sớm, tự hỏi không biết những giọt mưa sẽ trôi về đâu để gặp những dòng nước nhỏ? Tự hỏi nếu thiếu yêu thương và chia sẻ, con người ta rồi sẽ bơ vơ như thế nào trong cuộc sống này? Cũng chẳng cần đợi đến khi nhận ra cái mà mình chọn, con đường mà mình đi, thành công mà mình có té ra chẳng phải là điều thực sự mà mình mong đợi, chẳng thật sự là ý nghĩa mà cuộc sống đã trao cho.
The Wrestler (Đô vật) là một bộ phim hành động, nhưng nó đã đánh thức những tâm cảm mong manh ở mỗi người…
Nguyễn