Đã có thêm 5 cổ vật của Thừa Thiên Huế được Hội đồng Di sản văn hóa quốc gia thống nhất đề nghị công nhận là bảo vật quốc gia (BVQG) vào thời điểm cuối năm 2015, bao gồm: Áo tế giao triều Nguyễn, ngai vàng triều Nguyễn, bia Khiêm Cung ký (lăng vua Tự Đức), sưu tập vạc đồng thời chúa Nguyễn và bệ thờ Vân Trạch Hòa. Như vậy, tính đến thời điểm này, Thừa Thiên Huế có 8 cổ vật được công nhận là BVQG. Trước đó, có 3 cổ vật là bộ Cửu đỉnh, bộ Cửu vị thần công và Đại hồng chung chùa Thiên Mụ.

Dưới mưa, phố trông thật hiền. Những chiếc xe đậu nem nép dọc hai bên đường lúc ban sáng cũng đã vợi đi. Tiếng lá nghe rất rủ rỉ. Mà cũng có thể là vì tiếng nhạc phát ra từ các quán cafe ven đường.

Nhắn tin cho “người cũ”, nói là sẽ trả lại hết những bức thư của ngày xưa, “người cũ” bảo: “Bà cứ đốt hết đi, bày vẽ làm gì”. Em trả lời “không nỡ”

Nói gì thì nói, người lao động là người thiệt thòi nhất. Do cách quản lý của chúng ta làm cho người lao động thiệt thòi.

Khi đứng trên ban công ở tầng cao, nghe sóng dội vào bờ những nhịp không hề trầm tĩnh, tôi biết Nha Trang khác hẳn Huế - nơi tôi vừa tạm rời đi. Ngày cả gió, ít người đi chân trần trên mép sóng. Những con chim biển cũng không thấy bóng dáng, nhưng phía mà tôi đang dõi theo vẫn có một kiểu thao thiết thật riêng. Hay là tôi đã cảm thấy thế từ phía dội sóng của chính mình.

Những kinh nghiệm đi biển "xương máu" được truyền đời trong các gia đình ngư dân. Khi chưa có máy móc hiện đại, kinh nghiệm sóng nước là cứu cánh sinh kế của họ.

Tôi vốn là người không ưa chó mèo. Bởi cái mùi quá ư đặc trưng của nó và lông chó khiến căn bệnh dị ứng dễ bị “kích động”.

Đêm xuống. Sau mấy câu chuyện vặt vãnh của một ngày qua là tắt đèn đi ngủ. Mùa nông nhàn không có nhiều chuyện để bàn với lại để tiết kiệm dầu thắp nên làng mình nhà ai cũng ngủ sớm. Mưa rào rạt trên mái, ngoài hiên. Bà nội nói: “Mưa ni là mưa lành không sợ lụt to bởi vì không có gió mạnh, cũng không nghe tiếng biển động…”.

Thường niên, bắt đầu năm học mới, tất cả phụ huynh đều được nhà trường mời đến dự cuộc họp phụ huynh. Mỗi lần tham dự cuộc họp này, tôi đều nhớ về cô giáo chủ nhiệm và buổi họp phụ huynh của con gái hồi học lớp 3.

Mùa này ở quê, cây ngãi tướng quân (hoa chuối nước) có lẽ đã nở từ lâu. Những chùm hoa trắng muốt lúng liếng dọc bờ mương. Giữa cái ảm đạm của tiết trời đông, màu hoa trắng đến nao lòng, như những nàng tiên nhỏ mải chơi, lạc bước.

Quãng đường ấy có 3, 4 hàng sửa giày, dép. Buổi chiều nắng nhạt, vắng khách nữa nên người đàn ông có vẻ mặn chuyện với khách vừa ghé xuống. Câu chuyện cứ bắc cầu hết cái này sang cái kia nên thời gian chờ đợi có vẻ ngắn lại.

Môi trường ngày càng ô nhiễm trầm trọng. Tai nạn giao thông mỗi năm cướp đi hàng ngàn sinh mạng… Nguyên nhân chính của những tai họa không đáng có này đều do ý thức con người mà ra. Những việc làm tưởng như rất nhỏ hàng ngày giữa người có ý thức và không ý thức lại trở thành sự so sánh không nhỏ. Sau đây là một vài mẩu chuyện nhỏ tôi tình cờ gặp và thấy chạnh lòng.

Năm nay mùa đông xem chừng vẫn đến muộn. Đã vào những ngày cuối tháng 11 mà nắng vẫn còn vàng óng. Mưa cũng chỉ là mưa qua. Áo gió trên vai ai đó chừng như chỉ là kiểu nhớ về một chút se sắt. Vài cái khăn choàng cũng chỉ là cách làm duyên, hay ngồ ngộ trên cổ, trên tay của mấy anh chàng mê phượt.

Đã vào quãng giữa tháng 10 âm lịch nhưng mặt trời vẫn không chịu đi ngủ sớm. Người Huế thường ngại mưa đông phiền phức và dầm dề nhưng bây giờ, nhiều người lên Facebook nói về cái nóng ngốt ngát. Cánh chị em thì treo nỗi mong ngóng khi thấy những bộ cánh thu đông mới được sắm sửa nhưng chưa có điều kiện để diện. Bảng thời tiết luôn ở mức từ 31 đến 34 độ C trên diện rộng.

Đoạn đường ngắn, nhưng đã được quy hoạch có bề ngang mặt đường 11 m nên những ngôi nhà được xây dựng mới đã lùi vào đúng vị trí phân giới. Có vẻ như đã lâu không ai có trách nhiệm nhòm ngó tới, nên xem ra cái xóm bên phố này trông giống một cái bánh tẻ ở miền Bắc, với hai đầu buộc túm lại và phình ra ở giữa. Việc này vô hình dung đã tạo cho lũ trẻ trong ngõ phố được một khoảng sân chơi khá rộng, khi ở đầu và cuối ngõ, người ta vẫn tận dụng đất cũ được cho là thuộc sở hữu của nhà mình, nên làm ra mấy ki- ốt tạm để cho thuê.